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Copertina del volume XVII 

 
 

*** 
 
 
Estratto delle pagine (volumi XVII e XVIII) dove l’autore racconta il suo viaggio da 

Torino a Nizza, attraverso il colle di Tenda nell’aprile 1826. 

 
 
Vol. XVII 
Capitolo  CLII. 
(pag. 199-238) 

 
Il coupé di una Diligenza — Battaglia fra il Ghetto e il Convento — Cronaca di Carmagnola — Una 
disgraziata conversione — Cuneo veduta in iscorcio - Il filosofo di Limonetto — Processione d'uomini 
e di muli — Mi arrampico sul Colle di Tenda.  
 
Il coupé della Diligenza che nel 13 aprile 1826 mi portava verso l'eccelsa città di Cuneo chiamata in antico, 
come trovo nelle Memorie del mio amico avvocato Vineis, Civitas Bagianorum. era abitato da quattro 
viaggiatori impazienti di imbagianarsi.  
 
Il primo di essi era Eugenio Sala, personaggio a' miei lettori già noto; il secondo era un frate di quelli detti 
del cavicchio, che io credo appartenere all'ordine di San Filippo: e si badi che ho detto credo perchè se mai i 
frati del cavicchio invece di essere Filippini fossero Agostiniani, Somaschi o Bernardoni, io non voglio guai 
per tutto questo; anzi per farla finita dichiaro sin d'ora che fra le tante cose che ignoro al mondo quella in cui 
sono più che ogni altra ignorantissimo, è la genealogia dei frati, ciò premesso, torno al mio proposito.  
 
Vicino al Reverendo invece di un viaggiatore stava una viaggiatrice. Due occhi furbi, un naso capriccioso, 
una fronte intelligente, una chioma nerissima che cadeva in larghi fiocchi sulla guancia, una bocchina ridente 
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che lasciava vedere due file di bianchissime perle; tali erano in complesso le forme principali della bella 
donna che sedeva dominatrice nel coupé della Diligenza di Cuneo. Per non tacere del rimanente soggiungerò 
che il suo vestire senza essere elegante poteva chiamarsi di buon gusto: il parlare mostrava una cittadina non 
iniziata alle eleganze delle sale aristocratiche ma avvezza a stare al mondo ed a praticare persone di buona 
compagnia. 
Ultimo dei quattro veniva un umile servitor vostro, che vorrebbe per il bene di tutti parlarvi un po' meno dei 
fatti suoi, e non sa come fare, perchè questo libro disgraziatamente deve contenere le sue Memorie.  
Dopo mezz'ora di cammino il Sala in sua qualità di commerciante e industriale traeva fuori un portafoglio, ed 
esaminando attentamente non so quali partite, lasciava noi tre padroni del campo.  
Il frate, a cui la fortuna poneva accanto una giovine e bella signora, gettavale gli occhi in volto come fa il 
gatto quando sta adocchiando sulla tavola un grasso tordo sul quale vorrebbe mettere la zampa.  
Io che mi trovava nell'angolo e vicino anch'io da opposta parte alla vezzosa viaggiatrice, non dirò che facessi 
esattamente come il frate e come il gatto, ma fatto sta che anch'io la mia zampina sul tordo l'avrei messa 
volentieri.  
Dopo un po' di animata conversazione che la bella incognita sosteneva con molta disinvoltura, il frate ci 
faceva sapere che dopo aver fatto il quaresimale a Torino si recava a predicare in Cuneo nella chiesa di **** 
per invito dell'arciprete Z.... sul conto del quale il buon padre si divertiva a scagliare qualche motteggio. 
 
— Io avrei creduto, disse la viaggiatrice, che fra religiosi personaggi la mormorazione non potesse aver loco, 
e che un Arciprete il quale invita un frate a predicare sul suo pulpito avesse qualche diritto alla sua 
riconoscenza.  
Il Padre sentì la botta e cercò di diminuirne l'effetto masticando in mezzo ai denti qualche luogo comune che 
non fece onore alla sua facondia e non disarmò la sua spiritosa avversaria. 
Chi poteva essere costei? La curiosità si faceva sempre più viva; ed il frate in singolar modo si andava 
tormentando l'ingegno per venire a capo, sul conto della donna, di qualche importante scoperta.  
Posto in disparte, con poco buon successo, l'arciprete di Cuneo, Sua Riverenza dal Cavicchio fece cadere il 
discorso sulle cose rare che si osservano in Piemonte, e si volse alla viaggiatrice per sapere da lei come 
trovasse il santuario di Varallo in confronto di quello di Mondovì.  
 
Alla quale domanda ella rispondeva: 
— Saranno magnifici santuari tutti e due: ma io non ho mai veduto né l'uno né l'altro.  
 
— Male, diceva il padre, male assai, signora Teresina....  
— lo non mi chiamo Teresina, rispondeva con amabile stizza la viaggiatrice. Non sa, ripigliava il Reverendo, 
che sono due tempi che fanno stordire le chiese di Torino ella le ha vedute tutte certamente, eppure....  
— E chi dice a lei, replicava la donna, che io abbia veduto tutte le chiese di Torino? 
 
— Se non tutte, almeno la maggior parte, soggiungeva il frate.  
— Neppur questa volta ha indovinato: la verità è che io non ne ho veduta neppur una. Io non vado mai in 
chiesa.  
— Possibile! E come ascolta la Santa Messa? Qui la donna fece un malizioso sogghigno e rispose:  
— Io non vado mai a messa.  
— Gesummaria, gridò il frate, e fece il segno della croce.  
Questa volta chi rise di miglior cuore sono stato io.  
 
Vi fu qualche minuto di silenzio; e siccome il frate si mostrava pratico della strada e dei paesi, io gli 
chiedeva qualche ragguaglio sulla città di Carmagnola che già ci sorgeva dinanzi.  
 
SIT PAX INTRANTI, BENEDICTIO QUOQUE MORANTI,  
 
rispose il frate con prosopopea di convento. Questa iscrizione si legge sulla porta del torrione presso i confini 
della abbazia Cistercense di Casanova in Carmagnola.  
Grande abbazia, illustre, antichissima fondata dai fratelli Ugone e Manfredo I, marchesi di Saluzzo, l'anno 
1139 con molte largizioni di beni circonvicini.  
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Nel marzo 1165 il marchese di Romagnano donava allo stesso monastero tutto ciò che era di sua spettanza 
nel cimitero e sui confini di detta chiesa.  
Nel novembre 1172 Enrico della Torre donava al monastero un molino e diversi beni.  
Nell'agosto 1183 il marchese Manfredo II donava al monastero suddetto… 
 
— E che diamine, io sclamai in un impeto di impazienza, crede lei che noi vogliamo ascoltare la storia di 
tutte le donazioni che al monastero Cistercense fecero Marchesi, Conti e Baroni per aver remissione dei loro 
peccati? Lo sappiamo da gran tempo che i frati hanno l'abilità di prendere ciò che i cristiani hanno 
l'imbecillità di dare; e sopra di ciò non occorre altro.  
— Quando è così, riprese il frate, parlerò dell’industria e delle arti del paese, cose degnissime di attenzione. 
Ospizii, molini, stabilimenti agronomici, canali irrigatori trovansi in copia nel territorio di Carmagnola. Le 
stalle sono ordinariamente rivolte ad ostro; sopra le stalle vi sono i fenili, e vi si ricoverano gli armenti. Ai 
vitelli ed ai giovenchi si recidono le corna.... 
— Le corna vanno rispettate, disse la viaggiatrice, anche in testa alle bestie. Io protesto contro le recisioni di 
Carmagnola.  
Il frate senza scomporsi continuò in questo metro:  
— Accogliendo le sue proteste, metterò in disparte le corna dei vitelli per osservare che la città di 
Carmagnola situata in fertile pianura ha un uffizio d'insinuazione, un magazzino di sali e tabacchi, una 
stazione di reali carabinieri, un banco del lotto...  
— Quattro numeri ed un quaterno secco, signor Predicatore , sul banco del lotto di Carmagnola se ella sa 
dirmi come la famosa canzone repubblicana Francese si chiamasse la Carmagnole. È un punto questo di 
critica storica che ha il suo merito.  
 
Vede là, rispose il frate accennando le mura di un arso chiostro, quelle vestigie di antico incendio?.... Colà 
nel 1799 i Repubblicani Francesi, che Dio confonda in eterno, per vendicarsi della rivolta dei contadini e 
dell'aiuto ad essi prestato dai cappuccini, dopo avere incendiate cento trentaquattro case commisero contro i 
Reverendi le più atroci nefandità. Mentre abbruciava il convento i poveri frati, chiusi da tutte le parti, 
precipitavansi dalle finestre nella strada dove quei cannibali facevansi loro addosso, e di mano in mano che li 
agguantavano pigliavanli per il collo, e tagliando loro la barba gridavano:  
E uno!  
E due!  
E tre!  
E quattro!  
 
e così di seguito sino a che si vide, orrendo spettacolo, cader tagliate al suolo..., quarantacinque barbe.  
Salta ultimo dalla finestra il padre guardiano: lo pigliano per la gola, vogliono a lui pure far la festa... Oh 
sciagura! Il padre guardiano era senza barba. Per minchionare i Francesi al santo padre avevano pelato il 
mento le fiamme.  
 
Mentre ardeva il Borgo e facevasi la testa ai frati, quei Robespierri d'inferno ballavano intorno al convento e 
cantavano una canzonacela rivoluzionaria che se non era la Carmagnola non so qual altro diavolo potesse 
essere.  
 
Dopo questo interessante racconto la viaggiatrice chiese al Reverendo qualche notizia della popolazione 
Carmagnolese.  
— Ottima popolazione, diceva il frate; le donne poi, le donne principalmente, tutte cortesi, tutte belle come 
lei signora Vincenza....  
— Io non mi chiamo Vincenza, tornò a rispondere stizzosamente la viaggiatrice.  
— Via, ripigliò il frate, non vada in collera, signora Maria... 
 
E la donna di più in più iraconda replicò: 
— Io non mi chiamo Maria.  
— Oh, questo poi è impossibile, riprese il frate: tutte le donne, qualunque altro nome abbiano, si chiamano 
anche Maria....  
E la viaggiatrice:  
— Ebbene, tutte le donne si chiamano Maria ed io non mi chiamo come tutte le donne.  
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Ed il frate:  
— Ella sveglia la mia curiosità in massimo grado: non si potrebbe sapere , senza essere indiscreto, il suo bel 
nome?  
— Ed io potrei, senza troppa presunzione, sapere il suo?  
— Il mio glie lo dico subito: mi chiamo fratello Ermenegildo.  
— Ed io, rispose la donna, mi chiamo sorella Debora.  
— Ma questo è un nome del Vecchio Testamento! gridò il frate pieno di corruccio. Non so che alcuna 
cristiana battezzata abbia mai portato un simil nome.  
 
— Io non ho battesimo, e mi chiamo Debora perchè sono Ebrea.  
Dicendo queste parole la bella discendente dalla tribù di Giuda si volse a me tutta cortese e mi disse: 
— Che cosa pensa lei delle donne che non sono cristiane?  
— Io penso che hanno diritto di essere adorate quando sono belle come Rachele, amorose come Lia, cortesi 
come Noemi , e che non uccidono i loro amanti che dormono come Giuditta. Del resto se alle donne della 
Terra Promessa che a lei somigliano, fosse lecito di presentare una dichiarazione di amore, io povero 
battezzato anche a rischio di farmi dopo tagliare il collo, io avrei il coraggio di confessarle....  
 
— Badi bene a quello che sta per dire: io non mi chiamo Debora per niente.  
 
— Tant'è, non mi fa paura: e se anche avesse nascosta in seno la daga di Oloferne io sarei capace....  
— Stia zitto: la sua testa non la voglio, quella che voglio è la testa del frate.  
— Fossi minchione, gridò padre Ermenegildo: tutto quello ch'io posso fare è di predar Dio per la sua 
conversione.  
— Ebbene mi converta: io sono una peccatrice che vuol diventare penitente.  
— Convertirla, disse il frate, e perchè no? Sono molti i suoi peccati?  
— Oh, molti, padre, molti davvero. 
— Per esempio? Ne dica il numero.  
E l'Ebrea fingendo di contar sulle dita rispondeva: — Sono.... sono....  
— Duecento settantaquattro, disse chiudendo il portafoglio Eugenio Sala, che avea finite in quel punto le sue 
operazioni aritmetiche.  
— Ha inteso, ripigliò l'Ebrea; ho duecento settantaquattro peccati sulla coscienza.  
— No peccati, interruppe Sala, tonnellate di zucchero....  
— No, tonnellate, interruppe alla sua volta l'Ebrea, peccati.... inzuccherati se vuole, ma grossi, massicci, di 
tutti i colori.... Ha ella, signor Predicatore, autorità dal Papa di darmi l'assoluzione?....  
— Sicuro che l'ho, e voglio assolverla a qualunque costo....  
— Anche a costo di farsi tagliare il collo?  
— Ebbene vada anche il collo, purché possa acquistare un'anima a. Dio.  
— In tal caso, disse l'Ebrea, il suo collo è mio.  
Così dicendo mi premette leggermente il piede: poi voltasi al frate continuò a parlare con lui famigliarmente, 
sommessamente; e il frate si andò infervorando per tal modo nella sua religiosa incumbenza che io per non 
disturbare una cosi santa conversione mi volsi verso lo sportello, posai il capo nell'angolo meditando in 
silenzio sopra tutto ciò che potesse succedere di più comico e di più bello fra l'assoluzione di un frate e la 
penitenza di un'Ebrea.  
Intanto era discesa la notte e già si udiva lo strepito delle sonanti acque del Gesso , e già si vedevano 
sull'altura splendere i fanali che annunziavano la presenza della città di Cuneo.  
 
— Ci siamo, ci siamo, gridò con impazienza il frate: nella quale. esclamazione mi avvidi che qualche cosa 
per lui felicemente aspettata dovesse succedere in Cuneo.  
A questo punto la bella Israelita mi tornò a premere leggermente il piede e gridò anch'essa: 
- Siamo giunti!  
— Come è andata la conversione? io dissi.  
— Eh, non c'è male, rispose Debora: gli argomenti del padre sono molto convincenti: il mio cuore indurato è 
già scosso per metà; le sue prediche a Cuneo faranno il resto.  
— Tutto, esclamò il frate, coll'aiuto dello Spirito Santo.  
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Intanto la Diligenza entra sotto un portone, si arresta in ampio cortile, e il conduttore aprendo lo sportello 
grida:  
— Signori, siamo arrivati.  
Discende primo il signor Sala, poi fratello Ermenegildo, il quale con vezzo galante sporge la mano a Debora 
che leggera come una gazzella spicca un salto e si trova sulla soglia dell'uffizio della Diligenza, dove le si fa 
incontro il canonico Z.... arciprete della chiesa di **** e la saluta come attesa persona con famigliare 
benevolenza.  
Coll'arciprete era l'avvocato F.... suo nipote, che dicendo alla bella viaggiatrice  
— come stai? la abbracciò con trasporto e le impresse due baci sul volto che ella ricevette con molta 
soddisfazione.  
Il povero frate stava contemplando tutto questo con una faccia stupida che pareva quella di un papa di terra 
cotta; ed oltre ai due baci dell'avvocato che gli brulicavano sulla coscienza pareva, ad osservarlo 
attentamente come faceva io, che non sapesse comprendere in qual modo una peccatrice di Israelle potesse 
essere attesa all’uffizio della Diligenza da un ministro della chiesa.  
Ma a toglierlo da quella perplessità si fece innanzi la viaggiatrice, la quale additando il frate all’avvocato che 
tenea per mano,  
— eccoti, disse, marito mio un cultore della vigna del Signore che mi fu compagno di viaggio attento e 
gentile. Mi ha dette in Diligenza tante belle cose sulla virtù coniugale che io mi sento più che mai inspirata 
ad amarti ed a perseverare nell'esercizio de'miei doveri di moglie e di madre. Ringrazialo, te ne prego.  
L'avvocato stese la mano al frate il quale dovette lasciarsela stringere col gusto che prova il fanciullo ad 
accarezzare la schiena di uno scoiattolo.  
Ma il supplizio del frate non era che incominciato, perocché la finta Ebrea volgendosi all'Arciprete così prese 
a parlargli:  
 
— Eccovi, signor zio, quel religioso predicatore che chiamaste per la vostra parrocchia. Voi fate un acquisto 
ve lo dico io, che più prezioso non potevate desiderare.  
— Sarebbe mai, disse l'arciprete, padre Ermenegildo?  
— Lui stesso, ripigliò la viaggiatrice; e che pietà! e che religione! e che santità di consigli! Io ne sono 
edificata dalla testa sino ai piedi; e se non divento beata questa volta lacerate pure il vostro messale, signor 
zio, per me non vi è più speranza di paradiso.  
 
Il frate masticava veleno: ma non osava parlare, e non potendo sfogarsi in rimproveri contro la donna che lo 
aveva burlato teneva il capo basso e il collo torto, come in simili occasioni sogliono fare tutti quanti i figli 
del beato Loiola in tonaca e senza tonaca; perchè oramai questa perfida setta prevale ne' suoi raggiri più che 
in zimarra di convento in abito di cittadino, e quasi meglio che in sagrestia fa gli affari suoi in Corte di 
Appello, in Consiglio di Stato, in piazza della borsa, nel foro, nel ministero e nel Parlamento.  
Lo zio arciprete si diffuse in complimenti verso il frate, e dopo mille encomii lo invitò a prendere alloggio 
all'arcipretura, la qual cosa il frate, sbirciando coll’occhio la nipote, avrebbe voluto subito accettare. Ma la 
maliziosa donna si affrettò a troncare in bocca al frate la risposta con queste parole:  
 
— Egli non può accettare, caro zio , la vostra troppo giusta esibizione. Ha confidato a me in viaggio che 
aveva promesso ad una vecchia penitente di essere ospite in casa sua, e poi la sua austera morale non gli 
permetterebbe di rimanere in una casa dove abita una povera figliuola di Eva come sono io. Il resto sulla 
virtù del padre, caro zio, lo saprete domani e rimarrete di stucco.  
Ciò detto fece a me e al mio compagno una bella riverenza, poi collocandosi in mezzo all'avvocato e 
all'arciprete se la svignò lesta lesta come una rondinella in primavera.  
 
Io mi accostai al frate e gli dissi all'orecchio:  
— Non è vero, padre, che le figlie di Giacobbe sono molto pericolose?  
Ed egli senza rispondermi se ne andò per la sua strada brontolando queste parole: Femineus sexus ad 
decipiendum natus... Liberanos Domine.  
Cuneo è una bella città, tutti lo sanno; ma io per quella volta non doveva sapere se fosse bella né brutta, 
perchè di notte arrivava ed era stabilito che di notte dovessi partire.  
 
Nell'albergo della Barra di Ferro dove presi alloggio e mi posi a cenare, avrei voluto sapere, conversando 
colle persone che si trovavano nella sala , qual fondamento avessero le cento storielle che si raccontano sulla 
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semplicità dei cuneesi e sulle spiritose sentenze del celebre conte di San Vitale: ma con mia grande 
confusione dovetti convincermi che a Cuneo come in tutte le altre città del Piemonte vi è ignoranza e 
dottrina, stupidità e ingegno, vizio e virtù, onestà e mala fede: corredo solito degli uomini in tutte le parti del 
mondo, con questa avvertenza per altro che l'ignoranza, il vizio, la stupidità e la mala fede abbondano come 
le gru in estate, e la scienza, la virtù, l'onestà e l'ingegno sono così scarsa mercanzia che è rarissima da per 
tutto in estate, in inverno e in tutte le stagioni.  
 
Del resto una città in cui nacquero il professore Francesco Bonelli e il ministro Giuseppe Barbaroux, in cui 
nacque e vive a tutti carissimo il dottore Parola, ha diritto di vantarsi, per illustri figli, a poche altre seconda.  
È singolare la storia della fondazione di Cuneo la quale, si magna parvis componere licet ha molta 
somiglianza con quella di Venezia.  
Nell'anno 1100 circa, un marchese Bonifacio di Savona e parecchi altri Marchesi, Conti e Baroni della sua 
risma si divertivano a flagellare i poveri paesi di cui erano feudatari, e si divertivano tanto che le disgraziate 
popolazioni, negli averi e nell'onore delle quali davano di piglio senza ritegno e senza verecondia, non 
poterono più reggere.  
In tutte le età viene un'ora in cui il popolo che suolsi battere e calpestare impunemente non ha più volontà di 
essere battuto e calpestato: e quest'ora suonò appunto nell'anno summentovato per i paesi sottoposti a quei 
Marchesi, Conti e Baroni che Dio manda talvolta alla terra come i terremoti e i temporali.  
Fra i diritti esercitali da quei signori il più odioso di tutti era quello del Fodero che loro dava facoltà di 
macchiare il talamo coniugale e di mettere in forse la legittimità della prole con quella medesima facilità e 
disinvoltura con cui avrebbero cacciata una pernice nei boschi, un'anitra nelle paludi per imbandirla 
fastosamente alla nobilissima loro mensa.  
Stanche di questo vitupero le principali famiglie, a capo delle quali ponevansi quelle di Caraglio, col pretesto 
di una devota visita al piccolo santuario della Madonna del Bosco, raccoglievansi a congresso e giuravano 
che al prinio attentato di quei prepotenti castellani contro la castità delle loro spose si sarebbero levati tutu in 
arme per fare dell'insulto memoranda vendetta.  
A tal uopo fecero collocare qua e là sui vicini poggi cataste di legna con divisamento di appiccare ad esse il 
fuoco appena si fosse rinnovato qualche domestico oltraggio, affinchè le notturne fiamme ne dessero per 
ogni dove subito avviso.  
Non si dovette aspettar molto. Una giovine sposa di quei villaggi fu dagli scherani del Marchese, in virtù 
dell'infame diritto feudale,  
condotta nel castello malgrado le lagrime di lei e la resistenza della famiglia.  
Ad un tratto balenarono sui monti le fiamme. Caraglio prese primiero le mosse. I contadini, secondo la 
promessa, corsero tutti in arme; e il castello del rapitore fu ridotto in cenere.  
Ma nei successivi giorni quei feroci Castellani si collegarono insieme, contrassero, come suolsi, una sacra 
alleanza sacra come i loro delitti, e si mossero minacciosi e terribili contro i rivoltosi.  
Non potendo misurarsi i popolani nella ineguale tenzone si ritirarono colle loro famiglie e colle loro 
masserizie in selvoso loco circondato in forma di acuto angolo dalle acque della Stura e del Gesso, dove si 
all'orzarono e si posero in grado di resistere ai loro tiranni.  
Dopo qualche inutile assalto vedendo quei Baroni che colla aperta forza nulla si otteneva, si volsero alle arti 
per trarli fuori dal selvoso propugnacolo; ma ne promesse, né minacele, né scaltrezze valsero a snidare di 
colà quei fieri popolani che atterrata in ogni parte la selva si fabbricarono case, le cinsero di mura, e 
fondarono la città che pigliando nome dalla forma del terreno in mezzo ai due fiumi si chiamò Cuneo. 
Nell'albergo dove io era alloggiato in compagnia dell'amico Sala trovavasi con qualche altro viaggiatore un 
Inglese puro sangue il quale, compiuto allora il suo viaggio in Italia, aveva la testa così piena di quadri, di 
statue, di mosaici, di chiese, di palazzi, di teatri, di musei, di gallerie che una più i imbrogliata lanterna 
magica non ho mai veduta al mondo.  
Ad ogni parola in su gli spuntava sulle labbra questo bell'intercalare: — grandemente moltissimo. Gli si 
chiedeva che cosa pensasse delle condizioni dei popoli d'Italia: egli stava un poco meditando in silenzio, poi 
rispondeva:  
— Io penso.... penso che.... Grandemente moltissimo.  
— Le donne, gli diceva Sala, le trovate voi più belle che in Inghilterra?  
 
Ed egli:  
— Inghilterra donne moltissimo: donne Italia grandemente.  



 7 

Da questo viaggiatore presi in seguito il carattere ed il personaggio di sir Kown che introdussi felicemente 
nella Saviezza Umana applaudila commedia che oggi ancora con sempre lieto esito si rappresenta.  
Mentre si stava a tavola veniva il conduttore della Diligenza a portarci la infausta notizia che per molta neve 
caduta il passaggio del colle di Tenda era impraticabile, e che bisognava aspettare che alcuno discendesse dal 
monte per informarci dello stato delle cose.  
 
— Come, diss'io, domattina non si può partite?  
— Impossibile.  
— E dove si va intanto?  
— Si sta qui.  
— Qui? E che cosa si ha da far qui?  
— Faranno tutto quello che vogliono, meno che andare a Nizza.  
— Goddam gridò arrabbiato l'Inglese, voglio passar colle, passar Tenda, passar diavolo a qualunque costo.  
— Ma se non si può, rispose il conducente.  
— Se non si può passare, voglio passare.  
— Lei si romperà l'osso del collo.  
— Romperò osso, ma voglio passare.  
— Questa è una testarderia.  
— Grandemente moltissimo.  
— Rifletta che non si vede più la strada.  
— Grandemente strada.  
— E che non vedendosi la strada non si sa dove mettere i piedi.  
— Piedi moltissimo.  
— I muli cadranno nelle voragini.  
— Muli va bene.  
— Cattive ragioni queste.  
— Grandemente.  
— Lei si farà dare del matto.  
— Moltissimo.  
— In somma delle somme, replicò il conducente, se ella vuol giuocare la sua pelle è padrone, ma questi altri 
signori non sono dei suo avviso; ed io mi debbo arrendere alla maggioranza.  
 
La temerità di quell'Isolano punse il mio amor proprio. E che, diss’io, avrem noi minor coraggio 5 noi 
Italiani, di questo signor Inglese? pericolo o non pericolo dacché uno di noi si sente di affrontare il monte, mi 
metto dalla sua parte e, grandemente moltissimo, voglio passar oltre anch'io.  
Gli altri viaggiatori stavano in forse e parevano propendere più per il no che per il sì, allorché lutto 
inviluppato in ampio tabarro entrava nella sala dell'albergo un nuovo personaggio che ravvisai tosto per il 
nostro frate del Cavicchio così bene trappolato dalla supposta Ebrea. Le donne, quando si tratta di trappole, o 
Ebree o Cristiane sono sempre maestre.  
 
— Lei qui? diss'io: e che buon vento la torna a portare con noi?  
— A Cuneo mi dissero che c'è aria cattiva e ho deliberato di partire immediatamente per Nizza. Ho capito 
subito che l'aria cattiva era l'imbroglio della nipote dell’arciprete, e la paura che la sua tentata conversione si 
spargesse per la città a pregiudizio della sagrestia. Gli feci quindi un malizioso sogghigno e soggiunsi:  
 
— Me ne rincresce, reverendo padre, ma partire immediatamente non si può.  
— E che cosa ci fa divieto?  
— La neve.  
— Follie: bisogna partire.  
E l'Inglese: — Grandemente moltissimo.  
 
Eravamo già tre a votare per la partenza 5 e la nostra minorità cominciava ad essere rispettabile.  
 
Il voto del frate fece effetto sulla coscienza di una vecchia bigotta, che quando vide il Reverendo deliberato a 
mettersi in viaggio si persuase che tal era la volontà del Signore.  
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Colla vecchia non potè a meno di acconciarsi una giovinetta nipote la quale non poteva (salvo in qualche 
special caso) voler altro che quello che voleva la zia. Da tre pertanto diventammo cinque: e la maggioranza 
fu nostra.  
— La maggioranza lo vuole; dunque in viaggio subito.  
— Ma se non si può?  
— La maggioranza lo vuole!  
— Ma se ci rompiamo il collo?  
— Lo vuole la maggioranza!  
— Ma se la maggioranza vuole una cosa assurda, ridicola, bestiale, si farà dunque una assurdità, una 
bestialità perchè lo vuole la maggioranza?  
 
— La maggioranza non può sbagliare: o bene o male, o ragione o torto comanda la maggioranza.  
— Anche una maggioranza di bestie?  
— Le bestie quando sono in maggioranza non sono più bestie.  
— Dunque viva la maggioranza e poniamoci in viaggio.  
Questi argomenti persuasero il conduttore, persuasero tutti, e ad unanimità di voti prima che spuntasse il 
giorno ci rannicchiammo tutti in Diligenza raccomandandoci alle preghiere del frate e alla protezione dei 
Santi del Paradiso.  
Fu un viaggio malinconico. Sala tornava a far conti: il frate taceva e di quando in quando digrignava i denti 
in memoria forse della malandrina Ebrea: la vecchia bigotta vedendo spuntare il sole borbottava 
sommessamente Angelus Domini: l'Inglese quando non diceva Goddam diceva grandemente moltissimo e 
quando non diceva nè l'una né l'altra cosa cantava fra carne e pelle qualche motivo del Barbiere di Siviglia 
scorticando le note e facendo strage delle parole.  
 
Verso le nove arrivammo a Limonetto, d'onde ci si offerse il maestoso spettacolo del colle di Tenda coperto 
di neve dalla più alta cima sino alle estreme falde.  
Che povero paese Limonetto! Ma che dico? Paese ! Io non vidi che due o tre casipole per metà sotterrate 
nella neve, da una delle quali uscì fuori, come da sotterranea buca  
un uomo con un mulo per mano seguitato da nove altri rispettabili muli rassegnati e disposti a ricevere sulle 
nove loro schiene un egual numero di bipedi che eravamo noi.  
 
All’uomo col mulo per mano si fece accanto un altro uomo che guardava con aria di comando quella schiera 
animalesca, la qual cosa mi fece comprendere che era il padrone del quadrupede senato che ci stava 
dignitosamente in cospetto.  
Fatti bene i conti, quelle due o tre casipole summentovate mi parvero rappresentare in tutta la loro maestà i 
palazzi di Limonetto, e quei nove muli con quei due uomini mi parvero rappresentare pur essi tutto quanto il 
popolo sovrano dell'almo paese.  
A tal vista non potei trattenermi di sciamare:  
— Oh che orribile condanna dover vigere in questo tetro deserto!  
Il padrone dei muli udì le mie parole, e drizzando le orecchie come avrebbe fatto il più permaloso de’ suoi 
quadrupedi, — non v'è condanna, disse, — non v'è condanna che tenga, signor viaggiatore; noi siamo qui per 
genio nostro e non per sentenza di tribunale.  
Io rimasi attonito udendo che vi era un uomo che per sua elezione e per genio suo abitava in quelle buche; e 
colla maggiore sincerità di cuore gli stesi la mano e gli dissi:  
— Mi rallegro tanto con lei: le sue parole rivelano una virtù straordinaria, dinanzi alla quale riverente 
m'inchino.  
 
Il Limonettese ritirò la sua mano e con voce iraconda mi disse:  
— Questa è una impertinenza bella e buona: non ci vuole alcuna virtù per amare il paese dove si è nato; ed io 
non conosco alcuna città al mondo, neppure Torino da cui sembra che ella venga, dove potessi fissare il mio 
domicilio più volentieri che a Limonetto. Qui è per me l'universo.  
Per un padrone di muli la risposta era sublime; l'amor di patria non poteva avere una più nobile espressione: 
e per dire la verità oggi ed io sento tanti pappagalli educati nelle anticamere dei grandi a ciarlare di libertà, di 
unità, di indipendenza, paragonandoli a quel mulattiere mi sembrano così piccoli e così meschini, che sarei 
tentato di strappar loro i ciondoli che hanno al collo per metterli, invece di sonagli, al collo dei muli. E chi 
perderebbe nel contratto sarebbero tuttavia le bestie.  
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In cospetto di quel Temistocle di Limonetto mi venne l'idea, vedendogli bianca barba e bianchi capelli, che 
egli fosse uno di quei guardiani degli orti, come narra Torquato nel canto di Erminia, che abitarono in 
gioventù le grandi città e conobbero i reali palazzi:  
 
Io vissi in Menfi un tempo e nella reggia, 
Fra i ministri del Re fui posto anch'io;  
E benché fossi guardian degli orti 
Vidi e conobbi pur le inique corti.  
 
In questa persuasione io lo guardava con occhio di riverenza figurandomi di essere dinanzi a qualche 
personaggio storico che sdegnato delle infamie del mondo, il quale tosto o tardi strappa la benda a tutti quelli 
che hanno vissuto fra le agitazioni sue, avesse detto addio agli uomini per vivere coi muli.  
Ma qual maraviglia! Tutto ad un tratto i suoi capelli bianchi diventan bruni, e la sua barba che pareva quella 
di un cappuccino sessagenario diventa più folta e più nera di quella di Solimano nel Serraglio di 
Costantinopoli.  
Qual magia è questa? La storia delle streghe non sarebbe per avventura una favola?  
In questi antri del selvaggio monte temprano forse alla fucina di Plutone le loro verghe incantate i 
negromanti di Ricciardetto?  
 
La magia non era per altro che una cosa naturalissima. Il mio storico personaggio aveva tutta la persona 
carica di neve e di brina, e poiché si riparò con noi sotto una tettoia dove raccoglievansi i cavalli della 
Diligenza che si ritiravano dinanzi ad animali di più distinto merito, si sciolsero la brina e la neve, e il 
Limonettese comparve com'era un uomo sull'età dei trent’anni. di piacevole aspetto benché in quel momento 
avesse la fronte annuvolata per la poca riverenza da me mostrala verso la metropoli delle alpi marittime 
chiamata Limonetto.  
Erano ormai allestite le nostre cavalcature, e dolendomi di lasciare il mio interlocutore senza un pacifico 
componimento volli raccapezzare alla meglio l'interrotto discorso per giungere ad una conclusione che non 
lasciasse ruggine né da una parte né dall'altra.  
 
— Va ella frequentemente a Torino ? lo dissi al mulattiere.  
— Frequentemente no, grazie a Dio: vado qualche volta quando i miei negozi mi obbligano ad andarvi.  
— E non le piace quella rumorosa città?  
— Signor no.  
— E perchè?  
— L'ha detto lei il perchè: perchè è romorosa.  
— È un rumore innocente sa: un ronzio di zanzare, un brulichio di moscerini, tutto ai più uno schiamazzare 
di ranocchi che non ha mai conseguenza.  
— Siccome non amo né le zanzare; né i moscherini, nè i ranocchi , mi trovo lieto di starne più che posso 
lontano.  
— Dunque ella sta più volontieri a Limonetto che a Torino?  
— Signor sì.  
— E se le si offrisse l'occasione di cangiare senza svantaggio la residenza che ha sotto questa tettoia con 
un'altra in via di Po non accetterebbe?  
— Non accetterei.  
— Ebbene io che sto adesso volontieri a Torino chi sa che un giorno o l'altro non avessi a reputarmi felice di 
possedere un tugurio a Limonetto!  
Non avrei mai più creduto che quelle mie parole avessero ad essere una profezia. Ora ch'io me le ricordo 
sento che quel giorno è venuto, e se non avessi un modesto ricovero a più di un monte dove le umane ire si 
frangono contro i macigni che fanno siepe alla solitudine che mi protegge, oh! Come sarebbe pieno di 
angosce e di tribolazioni quest'ultimo avanzo del viver mio!  
Il filosofo Limonettese accolse con un segno di approvazione la mia ultima sentenza, e ponendomi in mano 
le briglie della bestia a me destinata quasi per togliermi ogni pretesto di ulteriore ragionamento, 
 — questa è per lei, disse, ed aiutandomi a montare in sella si allontanò in silenzio.  



 10 

Mi avesse almeno augurato il buon viaggio, diss'io; ma egli non mi può perdonare l'insolente disprezzo per la 
sua buca natia; e spingendo la mia cavalcatura non potei a meno di ravvisare in quella non placata offesa un 
segreto provvedimento di lassù sulle condizioni mortali.  
 
Se tutti volessero abitare le più popolose città, in riva alle più belle coste del mare, sotto il raggio più fecondo 
del sole , quale di noi vorrebbe abitare le cupe valli, i selvaggi monti, le incolte lande dove il caso ci avesse 
chiamati a salutare una pallida luce?  
Ringraziamo il cielo che lo Svizzero ami la sua rocca, che lo Scandinavo ami la sua nebbia . che il Cafro ami 
le ardenti sue sabbie, che il Groenlandese ami gli eterni suoi ghiacci, che l'Arabo non voglia cangiare il suo 
corsiero e il suo deserto nel più eccelso trono dell'Asia; e per quanto siasi in questi anni di frenesie maledetto 
l'amore di campanile, inchiniamoci a quella freccia, a quella guglia, a quella croce che s'innalza in mezzo alle 
nuvole per le vie del cielo, e confessiamo che l'amore di campanile è buono a qualche cosa.  
Colla mente immersa in queste serie meditazioni io mi arrampicava su per l'erta del colle sulle orme di molti 
altri che quasi capitani di errante schiera già si erano prima di me arrampicati: e gli uni dietro di altri, uomini 
e muli 
 
Taciti, soli e senza compagnia 
N'andavam l'un dinanzi e l'altro dopo 
Come i frati Minor vanno per via.  
 

****** 
 
Vol. XVIII 
CAPITOLO  CLXIII. 
(pag. 5-22) 
 
Riflessioni sulla maggioranza a proposito di muli — Tenda — Le rarità che vi si ammirano — Gli 
estremi si toccano — La Giandola — Quello che ho guadagnato nel passaggio delle Alpi — La Torre 
dei Pipistrelli: racconto di sagrestia per salute delle anime cristiane.  
 
 

Ci siamo lasciati, o lettore, s’io ben mi ricordo, a cavallo di un mulo sopra la cresta del Colle di Tenda, dove 
una vita più disperata non so di avere mai fatta.  
Nel primo quarto d'ora quella bizzarra processione d' uomini e di bestie su per i ciglioni del monte colla neve 
sotto i piedi, sul capo e sulle spalle, colla scorta de' mulattieri che battevano i poveri animali, con assistenza 
degli alpigiani che camminavano innanzi per esplorare colle picche e sgombrare colle mani il sentiero, mi 
raffigurava una scena romantica di Walther Scott e di lord Byron che mi andava molto a versi.  
Ma il romanticismo dei ghiacci, delle nevi, delle tempeste è bello se tu lo guardi da lontano, o se, veduto da 
presso, tu sei padrone di farlo cessare con un buon fuoco che ti asciughi e li scaldi classicamente le ossa e le 
midolla; la qual cosa a me non accadeva quel giorno sul Colle di Tenda, dove, di mano in mano che 
lasciavamo la valle, il freddo diventava più fitto, la neve cadeva più intensa, e quei maledetti muli, non 
vedendo più traccia di cammino, benché i montanari si affannassero a scuoprirlo, si sarebbe detto che lo 
facessero apposta a metter sempre le zampe sull'estremo orlo dei precipizi, in fondo ai quali pareva che la 
morte ci stesse adocchiando per romperci in buon punto l'osso del collo.  
Fra le altre pene non era la men grave quella degli occhi ingrandemente feriti da quel tappeto immenso di 
neve che stendevasi da ogni parte sul dorso e sui fianchi del monte; era oh dolore cupo, irritante che pungeva 
i nervi crudelmente e rendeva l'angoscia dell'umido e del freddo quasi insopportabile.  
In quei punto sentii fremere in mezzo ai denti del mio vicino un goddam dei più arrabbiati che la stizzosa 
Bretagna sappia pronunziare, e benché fosse avviluppato nel mantello sino alla punta del naso potei 
riconoscere il mio Inglese, in causa del qual« ci trovavamo in quel brutto ballo.  
 
Il suo mulo, come se fosse consapevole che a lui era debitore della cattiva vita che faceva quel giorno, pareva 
che lo facesse apposta a trarlo nei più difficili passi e sopra le più accigliate balze. Goddam gridava l'Inglese 
e stringeva le gambe, e tirava la briglia; ma il mulo più mulo dell'Inglese lasciava tirare , stringere e gridare , 
e continuava a fare a suo modo.  
— Apparentemente, signore, io diceva al mio compagno, voi avete una cattiva bestia.  
— Moltissimo bestia, rispondeva l'Inglese, e tirava le briglie.  
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— Fate adagio, io soggiungeva, non vedete che il vostro mulo s'impenna. Per poco che facciate vi getterà 
nell'abisso.  
— Abisso grandemente, replicava il figlio di Albione; e stringeva la bestia con tutta la forza delle sue 
ginocchia.  
Il frate sovraggiungendo esclamava: — Sicut equus et mulus quibus non est intellectm; ed urtava colla sua 
staffa nel nocchio della mia gamba.  
Io mormorai sotto voce: — Il diavolo ti porti.  
E l'Inglese: — Grandemente moltissimo.  
Le due donne, giovane e vecchia, che, eransi opposte al passaggio del monte, e che povere disgraziate, avean 
dovuto subire la legge della insolente maggioranza, procedevano tacite e rassegnate come se avessero voluto 
dire col significante silenzio: — Non è colpa nostra!  
Ma in simili casi le maggioranze non mancano mai di mezzi termini e di impudenti pretesti per gettare sulla 
minorità lutto il torto; e siccome la minorità è sempre minorità, avesse pure cento volte ragione, è stabilito 
che debba avere cento volte torto.  
Fra le umane insanie, per non dire fra le umane ribalderie che governano il mondo, questa della legge fatta al 
minore dal maggior numero, sia pur cattiva, sia pur bestiale, sia pure abbominevole, è una delle più inique ed 
intollerabili.  
E chi è che vi ha detto, o cuculi, o gufi, o barbagianni, che perchè siete molte bestie insieme a svolazzare, a 
ululare nei rottami e nelle boscaglie, valete più dell'aquila generosa che fissa intrepida i raggi del sole e 
domina il firmamento?  
Mettetene pure insieme quanti volete dei Tersiti e dei Sinoni, saranno essi mai valorosi e grandi come il solo 
Achille?  
 
Eppure le cose sono diversamente giudicate ai giorni nostri, in cui un proverbio Toscano dichiara che mille 
formiche mangiano un torzo di cavolo; la qual cosa è lo stesso che dire che cento Boggi, e cento Massari, e 
cento Bonghi, e cento Guglianetti, e cento Colombani, e cento Generi , e cento Buoncompagni valgono più 
di un Garibaldi.  
La cosa è impossibile, voi direte; eppure è tanto possibile che Garibaldi è un povero soldato in ritiro col peso 
sulle spalle della pubblica ingratitudine, mentre tutti costoro sono gloriosi e trionfanti e si chiamano Sovrani 
Legislatori, e per dichiarazione del caporal Fabiola sono in fama di avere salvata la patria.  
Tutto ad un tratto sono scosso da un grido.  
Mi volgo.... è la più giovine delle due viaggiatrici che guarda con occhi spaventati non so qual cosa che le sta 
dinanzi.  
Tutti chiedono che cosa sia; ella non risponde e la cenno col dito.  
Che cosa accennasse nessuno indovinava, finchè seguendo la direzione della sua mano vidi lutti i nostri 
alpigiani col volto coperto da un velo nero.  
Sembravano frali della misericordia che si incamminassero ad una sepoltura. Grazie del preludio! Chi era 
che si voleva seppellire? Il morto chi doveva essere?... Ciò non aveva aspetto di complimento per alcuno; ma 
la viaggiatrice che per molte ragioni che sapeva lei non aveva ancor voglia di morire, non poteva senza 
ribrezzo, la poveretta, vedere quell’apparecchio di funerale.  
Chiesta spiegazione di quel fatto, gli alpigiani ci dissero che quel velo nero solevano metterlo sul volto 
quando la neve era cosi densa, cosi fitta da offendere la pupilla dell'occhio. Quel velo temperava la monotona 
bianchezza del nevoso tappeto e difendeva la vista che a lungo andare si sarebbe alterata.  
Tutti comprendemmo l’opportunità del provvedimento, tanto più che ognuno di noi avrebbe avuto bisogno di 
una eguale precauzione. Ma gli alpigiani non pensarono che a se medesimi. Tanto è vero che l'egoismo 
spunta nelle città come nelle campagne, nei piani come nei monti: compagno dell'uomo sta sempre al suo 
fianco e non lo abbandona mai. Oh che animale schifoso è l'egoista!  
Quella penosa salita durò più di quattro ore: io non ne poteva più: credo che Dante sulla schiena di Gerione 
all'inferno fosse meno infelice di me su quelle irte scogliere di Tenda, e se il mio mulo avesse voluto farmi la 
carità di buttarmi in una voragine credo che lo avrei ringraziato. 
 

Finalmente, come Dio volle, si arrivò a Tenda posta in cima del monte quasi a guardia dei due versanti delle 
Alpi che ahi, in questi ultimi tempi furono cosi mal guardati che una metà se n'è fuggita via e l'altra metà, se 
non stiamo bene attenti, chi sa che non sia lì per fuggire.  
— Il paese di Tenda, stando ai ricordi trasmessi dall'abate Casalis, è celebre per tre cose. La prima è la 
miniera di granito bigio e bianco con mica nera mista al ferro solfato. La seconda è l’Epitome in versi 
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popolari della santità e miracoli della Beata Rita da Cascia del padre Giambattista Cotta, il quale fra le altre 
maraviglie della sua Beata, nota questa di avere insegnato a cantare il Veni Creator ai lupi di Saorgio , che 
vedendo a passare la Madonna facevano il segno della croce.  
La terza finalmente è di essere stata patria d'origine di Beatrice di Tenda, che sulla scena lirica, colle note di 
Bellini e coi versi di Romani ci fece tante volte versar lagrime di dolcissima mestizia:  
 
Angiol di pace anima 
La voce tua mi suona.  
 

Per dire la verità, delle tre cose summentovate, se mi fosse commessa la scelta lascerei i lupi cantanti di 
padre Cotta, lascerei il granito bigio e bianco con mica nera, e mi prenderei la bella Duchessa anche a costo 
di un po' di tortura come quella toccata a Orombello.  
Ma che parlo di tortura?... In quel paesello chiamato Tenda che io traversava spensieratamente era destinato 
che si compiesse cogli anni un fatal caso che doveva togliermi, alla famiglia , mettermi sotto processo, 
strascinarmi in carcere, collocarmi in faccia al patibolo.... Questo fatal caso lo udrete a i suo tempo, ed. io 
passava intanto a Tenda i senza curarmi dell'avvenire sulla schiena del mio animale, come un imperatore 
Romano carico di neve e morto di freddo. Oh misteri i della vita, chi mai giunge a comprendervi? 
Un rustico casolare che in quel momento i parve a tutti una splendida reggia ci accolse per un quarto d'ora; e 
ci bastò per asciugarci e i rifocillarci un poco.  
Dopo quel breve riposo bisognò tornare sul mulo, e siccome il proverbio dice che non vi e mai tanta salita 
senza che vi sia altrettanta discesa, volte le spalle a Tenda, ci si offrì allo sguardo la valle della Roja come un 
profondo precipizio che ci stesse aperto sotto i piedi, nel quale bisognava calare adagio adagio per giungervi 
sano, salvo ed in grazia di Dio, come osservava tossendo e pigliando tabacco padre Ermenegildo.  
Ma la neve che sino a quel punto ci aveva accompagnati dov'era?.... Oh portento! La neve si era tutto ad un 
tratto dileguata, e colla neve scomparivano l'umido, il freddo e il batter di denti.  
Era sempre lo stesso monte, ma la prospettiva era compiutamente cangiata. Il versante da noi lascialo 
portava la squallida impronta dell'inverno ed il versante per il quale ci stavamo avviando era la più seducente 
immagine della primavera. Raggio di sole, floridi campi, verdi boschi, aiuole ridenti, profumati praticelli, ed 
un tiepido orezzo della marina mi ricordavano l'incantata spiaggia di Armida. Pareva egli possibile che la 
natura, ispida matrigna sino a quel punto, si fosse ad un tratto trasformata in benefica madre?  
La serenità e la letizia che quella vista m'infuse nell'anima non si potrebbero facilmente esprimere; e tanta 
era l'ansietà di non perdere la più piccola commozione in quella incantata discesa che, lasciata la mia 
cavalcatura alle guide, volli fare la via a piedi per i brevi sentieri dei boschi che ci si aprivano dinanzi.  
Ma ohimè! gli inganni della vita ci stanno sempre al fianco! Dopo buon tratto di strada sotto i raggi del sole 
che mi scaldava il capo, il volto e tutta la persona , la quale aveva ancora l'impronta della rigidità ghiacciale 
che un'ora prima l'aveva quasi assiderata mi sentii così abbattuto, così stanco che dovetti pormi a sedere 
sopra un sasso della strada cui raggiunsi in fretta per raccomandarmi alle quattro gambe della buona bestia 
che con tanta leggerezza avea dimenticata.  
E siccome io mi era inoltrato per mezzo di scorciatoie in mezzo ai boschi, e la mia bestia se ne veniva 
maestosamente per la strada più commoda e più larga, ebbi tempo a perdere la pazienza dieci volte prima che 
la quadrupede provvidenza giungesse in. mio soccorso.  
Finalmente, come volle il cielo. arrivarono i muli : e tornai ad inforcare la schiena del mio docile animale, 
che parve comprendere di quanto aiuto mi fosse in quel punto. Ma se la neve mi incommodava nella salita, il 
sole mi incommodava molto più nella discesa, e poco stante mi parve di avere il volto infuocato e mi sentii 
lori orala la fronte da un ferreo cerchio che mi faceva provare i martirii di Sant'Aventino, al quale, se è vero. 
spaccavasi in mezzo la lesta mentre cantava il Passio.  
Il capo mulattiere ci aveva dello che avremmo pernottato in un piccolo borico nella valle della Roja detta La 
Giandola, dove ci i avrebbe ripigliati la Diligenza. Io attendeva l'apparizione di quel borgo come quella dello 
Spirito Santo dagli Apostoli; e quel benedetto borgo non appariva mai. 
Ogni dieci minuti io chiedeva al frate: 
— È ancora lontana La Giandola? 
E il frate: — Ancora un quarto d'ora, e ci siamo. 
Intanto, poichè il mulo di Sua Riverenza pareva innamorato del mio e non se ne poteva staccare, mi andava il 
buon padre additando il colle di Braus, l'altura di Saorgio. la rocca di Breglio, tutte cose che io diceva per 
cortesia di vedere benché i miei occhi non discernessero più nulla.  
— Vede lassù, mi diceva il frate. quelle antiche rovine? 
Ed io: — È ancora lontana la Giandola?  
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Ed egli: — Ancora un quarto d'ora e ci siamo. — Poi soggiungeva: in mezzo a quelle rovine si scorge di 
qui.... guardi bene… un vestigio di antica torre… guardi attentamente: la vede? 
— É come so l'avessi dinanzi. Dica pure.  
— Sa ella come si chiama quella torre?  
— Signor no.  
— Si chiama la Torre dei Pipistrelli.  
— Un bel nome davvero.  
— E come è bella la storia di quella torre. Vuole udirla?  
— Perchè no?... È ancora lontana la Giandola? 
— Ancora un quarto d'ora e ci siamo. Se la vuole ascoltare quella storia stupenda io la narrerò volontieri.  
— Dica pure.  
E il frate si pose a raccontare una leggenda di cui non ho udita una sillaba, lunga, monotona, noiosa, benché 
interrotta di quando in quando dalla solita inchiesta: 
— È ancora lontana la Giandola? 
— A cui il frate rispondeva senza turbarsi: 
— Ancora un quarto d’ora e ci siamo. — E ripigliava subito il racconto. Alfine dopo venti o trenta quarti 
d'ora la Giandola mi comparve dinanzi squallida, affumicata, selvaggia. Io la salutai con trasporto di amore, 
e lasciato il mulo, il frate e la sua leggenda. mi trassi a stento in una specie di granaio, dove mi accolse un 
duro giacile nel quale per tutta la notte dormendo con sonno affannoso provai da capo tutti i travagli dello 
scorso giorno di cui mi sono lungamente ricordato. Dopo quel tempo ogni volta che mi avvenne di udire le 
delizie e le maraviglie del passaggio delle alpi in mezzo alle bufere, mi strinsi nelle spalle e dissi:  
— Signori, vi siete già trovati altre volte in conversazione con quelle bufere?  
— No, ma vogliam trovarci quanto prima.  
— In questo caso buon prò vi faccia.  
Mi svegliai di buon mattino in molto miglior condizione della sera, il sonno mi aveva restaurate le forze; il 
mal di capo se n'era andato: ma ponendomi la mano sul collo lo sentii ispido e scabro come la scorza di un 
vecchio albero. Che vuol dir ciò? Guardandomi nello specchio mi vidi tutta la faccia screpolata in grazia del 
repentino passaggio dalla costa del settentrione a quella del meriggio, dal regno del ghiaccio a quello del 
fuoco, cosi che dovetti portare per una settimana le tracce in fronte delle carezze della neve e dei baci del 
sole.  
 
Appena rimesso in Diligenza, il mio frate che aveva il vizio del suo mulo, quello dell’ostinazione, tornò da 
capo a mostrarmi la diroccata torre del giorni prima che ormai lasciavamo dietro le spalle: e siccome la sua 
leggenda non aveva potuta finirla per il mio pronto dileguo verso il granaio. egli si accingeva a ripigliare il 
filo dell'interrotto racconto con una insistenza veramente monacale.  
Provai a mettere in campo qualche pretesto per liberarlo dall'incarico che assolutamente si voleva pigliare; 
ma poiché mi avvidi che volere o non volere, la leggenda si doveva subire, pregai il padre a ricominciarla per 
tenergli dietro con minor fatica. Della qual cosa chiamandosi egli molto soddisfatto, cosi prendeva a parlare.  
 
 
LA TORRE DEI PIPISTRELLI  
 
Sopra quella balza che si vede là giù là giù verso Saorgio sorgeva, quattro cent'anni fa, un castello 
munitissimo di torri e di bastioni, nel quale abitava un signore di Nizza della famiglia Grimaldi che, secondo 
l’usanza dei pari suoi, si divertiva a fare ogni specie di prepotenze a danno dei poveri diavoli che la sfortuna 
aveva fatti nascere nella valle della Roja.  
Le domestiche attinenze che aveva in tutta la Provenza gli facevano lecita ogni soverchieria; ed egli sapeva 
prevalersene così bene, che gli insulti, le rapine, le violenze orano per lui familiarissimi avvenimenti.  
Dopo avere spaventate colla sua brutalità tulle le belle ragazze .lei contado, non potè a meno un bel giorno di 
innamorarsi di una fanciulla di illustre casato, nella quale la rara bellezza non cedeva alla squisitezza i lei 
ingegno e alla bontà dell’animo; e siccome alla nobiltà e alla ricchezza, già da quei tempi, nulla si poteva 
negare, la leggiadra e virtuosa Eleonora dovette sposarsi all’odioso Castellano.  
Tanto è il potere di donna avvenente e gentile che il Grimaldi, dopo il matrimonio se non potè mutarsi 
affatto, divenne alquanto più mite e più ragionevole, così che gli abitanti di quelle terre benedivano cento 
volte al giorno il nome di Eleonora che aveali liberali dalle molestie e dalle oppressioni del malefico 
signorotto.  
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Ma fu breve la loro consolazione.  
Un giorno capitava nel castello un gentiluomo a cui Eleonora si mostrava cortese di ogni più onesta 
accoglienza. Ordinata una caccia, gli cadeva sotto il cavallo, e rimaneva ferito gravemente. Non vi è 
assistenza o attenzione che la pietosa donna non impiegasse a sollievo dell'infermo, il quale poco a poco 
riacquistava la salute primiera.  
Ma che fu, che non fu, si cominciò a credere nel castello che Eleonora , dopo aver guarito il suo ospite, fosse 
caduta ella stessa ammalata: e che la pietà si fosse a poco a poco convertita in amore.  
Il sospetto degli altri non potè a meno di insinuarsi nel cuore del marito, che cacciò dal castello con aspri 
modi il gentiluomo, imoponendogli, pena la vita, di non lasciarsi rivedere mai più da quelle parti.  
Passarono molti giorni.  
Una sera che la povera donna, pallida e sbigottita, come per funesto presentimento, stava pregando la 
Vergine dei dolori perchè non l'abbandonasse nelle sue tribolazioni, giungeva di repente il Grimaldi, il quale, 
ponendogli sotto gli occhi una fascia insanguinata ed una carta pur macchiata di sangue, le chiedeva se 
conoscesse quella carta o, quella fascia.  
Eleonora tremò e non rispose.  
Allora il Grimaldi ripigliò: — Questo cinto l'ho strappato dal fianco del tuo drudo, che cadde sotto la lama 
della mia spada: e questa lettera in cui è confessato il tuo delitto, egli la teneva sopra il cuor suo nell'atto che 
stava per render l’anima al Signore.  
— Ora. che Dio abbia misericordia di te.  
Che cosa avvenisse di Eleonora, nessuno potè mai saperlo con certezza. Quello che si seppe, è che la infelice 
castellana scomparve agli sguardi di tutti, e nessuno ebbe mai più coraggio di chiederne contezza al marito, 
non che di proferire sommessamente il di lei nome.  
Scomparsa Eleonora. il Grimaldi fece ritorno alle sue perverse consuetudini: tornò a suonare funestamente il 
suo nome nella valle: anzi divenne peggio di prima.  
Vi era per altro una cosa sopra la quale tutti erano d'accordo in encomiare il Conte: tutti di comune accordo 
gli davan lode per il generoso esercizio da lui praticato della più squisita ospitalità.  
Non vi erano cavalieri e baroni di passaggio in quei dintorni , che non venissero sollecitamente invitali a 
pigliar riposo nel castello; e tanta era la splendidezza di cui in simili occasioni soleva far pompa il Grimaldi, 
che per verità non si poteva a meno di confessare che egli non fosse il più ospitale Castellano della Provenza.  
Nondimeno si andava da alcuno facendo sottovoce una strana osservazione. Dicevasi che molti ospiti entrati 
nel castello non si fossero più veduti uscire. Come ciò seguisse, nessuno era in caso di sapere. Forse ciò 
avveniva perchè quei nobili ospiti pigliavano commiato di molto buon mattino, o quando la sera già era 
inoltrata, e nessuno trovavasi che potesse osservare quello che in insolite ore accadesse nel castello. Checché 
ne sia, questa singolare circostanza non mancava di essere osservata, sebbene non se ne tacesse parola che 
con molla circospezione.  
Accadde che qualche cacciatore, inseguendo fuggitive beh e, si arrampicasse sopra la balza che sta di fronte 
al castello e di colà, passando in prossimità della torre settentrionale, gli avvenne di udir voci indistinte, le 
quali sembravano accenti di dolore e supplicazioni di misericordia.  
Vi fu alcuno che osservò nelle ore notturne balenare per le feritoie un lume improvviso, e poco distante 
dissiparsi con singolare alternativa; e si pretese anche da qualche montanaro di aver veduto sopra la torre 
qualche segnale, come di un bianco fazzoletto che di tanto in tanto si ripeteva, particolarmente sul far del 
giorno e sul cader della notte. 
Nessuno per altro era in caso di decidere se ciò fosse effetto di popolare superstizione o avesse fondamento 
di verità. Più d’uno affermava che il segnale della torre si fosse realmente veduto specialmente in alcune 
solenni ricorrenze dell’anno; ma erano tanto soliti quei contadini a trattenersi in prodigiosi racconti, che 
queste vociferazioni si avevano dai più in non maggior conto di vacue dicerie partorite dalla sinistra 
prevenzione contro il signore del castello, o per lo meno dalle consuete esagerazioni di mente riscaldata. 
Avvenne intanto che una comitiva di nobili signori provenienti da Nizza si recasse a visitare il cenobio del 
nostro ordine (preghiamo i lettori a non dimenticarsi che l'espositore è un frate), il quale era in gran fama per 
questa valle di dottrina e di santità.  
I visitatori, dopo essersi alquanto trattenuti col guardiano, il quale era un uomo di rara specchiatezza di 
animo e di mente, mostrarono desiderio di recarsi a salutare il Grimaldi nel suo castello, col quale si 
dicevano stretti da antica amicizia.  
Padre Eufemio, cosi chiamavasi il Guardiano, stette alquanto sopra pensiero ad una tale proposta, e non 
mancò di esprimere a'suoi ospiti l'incertezza in cui versava per la poco esemplar vita del Castellano, per la 
misteriosa disparizione di Eleonora e per le strane voci che correvano nel villaggio.  
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Vedendo nondimeno come quei signori stessero saldi nel loro proposito, il venerabile guardiano deliberava 
di recarsi pur esso in loro compagnia a quel castello, non senza qualche arcana speranza di scuoprire il fatale 
mistero che avvolgeva i casi di quel tetro soggiorno.  
Giunti i nuovi ospiti al castello, vi furono accolti colla maggior distinzione. Il Conte si affrettava ad 
incontrarli sulla soglia, e non vi era gentile attenzione, non atto di onesta accoglienza di cui non si mostrasse 
cortese.  
Fu prontamente imbandita una colezione in cui abbondavano squisite vivande e spumavano eletti vini. Poi il 
Conte ordinava una cavalcata, per dare a' suoi amici il divertimento della caccia col falcone, intanto che 
arrivasse l'ora del pranzo.  
Il guardiano, che non era avvezzo a caccie e cavalli, chiedeva permissione di rimanersi a pregare nell'oratorio 
del castello sino a che la caccia fosse terminata.  
Non ebbe difficoltà il Grimaldi ad accordare al Padre la chiesta licenza, se non che questi non ebbe neppur 
egli difficoltà ad accorgersi di un cenno del capo che il Conte taceva ad uno de' suoi servitori, il qual cenno 
gli parve voler significare che gli tenessero ben bene gli occhi addosso.  
Questa scoperta non piacque al Padre niente all'atto; egli cominciò a pentirsi di essersi messo, senza necessità 
in quel ballo: ma già era troppo tardi per ritirarsi; e dopo essersi ben bene raccomandato al Signore, chiamò 
in aiuto tutto il suo coraggio e rifugiavasi, come aveva detto, nella chiesa dove lo spirito maligno non 
avrebbe potuto prevalere contro lo Spirito Santo.  
Era cupa, era melanconica quella casa del Signore: la luce vi penetrava a fatica da uno spiraglio superiore, e 
il solo altare che vi si scorgeva era coperto di nere bende come per pregare in suffragio dei morti.  
Le pareti erano quasi nude. Alcuni quadri si vedevano in prossimità dell'altare: ma, singolar cosa, non si 
ravvisavano in quelle tele che i fatti della Bibbia allusivi alla caduta dell’uomo. 
Un quadro rappresentava la morie di Abele il per mano del maledetto Caino, che faceva bevere alla terra il 
primo sangue dell'umana famiglia. 
Un altro poneva sotto lo sguardo il serpente che ravvolgendosi nelle infide spire, tentava la prima madre e la 
traeva al peccato. In fondo al quadro cogli occhi fissi nel serpente si vedeva in atto irrisore la morte.  
Giobbe torturato da orride angoscie sull'immondo giacile maledice il giorno del nascer suo, e accusa il 
creatore di avergli dischiusi i gli occhi alla luce. Satana raccoglie le disperate parole e dice al Signore: odi 
come favella il servo tuo Giobbe ! Egli è degna opera delle tue mani.  
Persino la sacra lampada che ardeva accanto al tabernacolo stava per estinguersi; 
la tremula e scarsa fiammella sembrava il sospiro di un agonizzante. 
Qual mano aveva in lai modo disposta quella chiesa e perchè nella casa del Signore si esaltava la gloria 
dell’inferno?  
Un terribile mistero era questo. Nulladimeno poiché il Guardiano vide che sull’altare sorgeva una croce, 
prostra vasi a quella come al più venerato simbolo dell’umana redenzione, e nell’atto che alzava le mani al 
Signore, provandolo a liberare la valle dalle oppressioni dell’infesto Castellano, udiva un rumore sotterraneo 
che parevagli che traballasse il pavimento.  
Più attonito che spaventalo sorgeva il ministro di Dio, ed avvedevasi che era inginocchiato sopra una lapide 
sepolcrale, la quale, appena egli si discostava, si sollevava lentamente, e lasciava scoperto l'interno della 
sepoltura.  
— Che è questo? gridava il frate pieno di maraviglia.  
E dall'aperto sepolcro ecco uscir fuori una umana creatura che, più che d’uomo vivo, avea sembianza di 
funerea larva.  
Lo squallore, gli affanni, gli stenti che apparivano in volto al misterioso abitatore di quell’arca di morte, 
stringevagli il cuore di pietà e di sgomento.  
 
Però il Padre gli disse: — chi siete voi? E che volete da me? 
Lo spettro rispose: — lo sono un infelice che vive da molti giorni nelle più orribili torture in compagnia di 
molti altri infelici che, con lui sono chiusi nella torre di quest’empio castello: e se tu vuoi essere testimonio 
della miseria nostra, dammi la tua mano e scendi meco in questo avello. 
— E dove, ripigliò il frate, mi condurrete voi dal seno di quella tomba?  
— Alla torre occidentale del castello, da essa, a forza di investigazioni e di notturni scavi, pervenni a trovare 
comunicazione con questo oratorio per mezzo dell’area mortuaria dalla quale comparvi a tuoi sguardi. Hai tu 
coraggio di venirci a visitare? 

— Sì. disse il Guardiano, e spero  che la mia visita sarà per la comune salute, andiamo. 
E così dicendo, il frate discese nella sepoltura, che si chiuse incoltamente sopra il suo capo. 
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La caccia tu soprammodo romorosa e brillante. I cavalieri fecero ritorno in sulla sera con molta preda di 
selvaggiume e con un appetito che fu consolato dall'aspetto di un magnifico pranzo.  
Tutti siedono a mensa lietamente: la giocondità si rivela su tutti i volti, e sfavilla nei motti festivi dei 
commensali.  
— Ma il padre Eufemio, il guardiano dei Cappuccini, dov'è? — A questa domanda del padrone i servitori si 
guardano in volto confusi e interdetti.  
— Eppure ci ha da essere, sclama uno di essi. In chiesa è entrato, e non ne è più sortito. A meno dunque che 
sia volato via dalle finestre, il guardiano si ha da trovare.  
Dette queste parole, il servo esce in fretta dalla sala. Ma che? Egli ritorna immediatamente, e, crollando il 
capo, soggiunge:  
— Eppure bisogna che il diavolo se lo sia portato via: il frate più non si trova.  
— E mangeremo noi per questo con men buono appetito? dice scherzando uno dei commensali. Un frate di 
più o di meno non è gran cosa a questo mondo: non abbiamo che a fare due passi per trovarne quattro 
dozzine.  
E tutti fecero plauso, e i bicchieri si empierono di vino, e gli epigrammi e i brindisi si alternarono lietamente.  
Ma tutto ad un tratto parve ad uno degli ospiti di udire un lontano gemito che suonasse mestamente.  
Laonde voltosi ai compagni, disse: — Non vi fu avviso di udire un fioco lamento?  
— In verità, risposero gli altri, parve anche a noi. Che rosa è questo. Messere?  
Il Grimaldi vuotò un pieno bicchiere, poi disse: — Non è niente: sono i pipistrelli della torre.  
E i cavalieri tornarono a motteggiare, a bevere e a schiamazzare.  
Uno di essi, notissimo per galanti avventure, volle ricreare il banchetto colla narrazione di una sua prodezza 
amorosa. E mentre stava descrivendo le rosee labbra e le nere ciglia della sua bella, troncava di repente il 
racconto e intendeva l'orecchio.  
— Ho tornato a udire il lamento, disse un commensale. 
— Anche noi., ripeterono in coro gli alti. E cominciarono a turbarsi.  
— Non è niente, tornò a dire il Castellano. Sono i pipistrelli della torre. E tornò a vuotare una tazza colma 
del miglior vino.  
Dalle avventure amorose si passò a racconti guerrieri. Uno dei nobili ospiti aveva combattuto sotto i vessilli 
di Carlo d’Anjou contro le schiere di Manfredi, e prese ad esporre le vicende dell’ultima guerra. Celebrava le 
valorose gesta dei Provenzali, numerava le prese bandiere, numerava le pugne e le vittorie, allorchè la parola 
gli rimaneva sospesa sulle labbra improvvisamente. 
— Ho tornalo a udire il lamento, disse il medesimo commensale.  
— E noi pure, tornarono lutti a ripetere. E il Grimaldi. bevendo: — Non è niente, sono i pipistrelli della torre.  
— Miserabile! Gridò una voce terribile sotto le arche del castello, che fece impallidire lutti i circostanti. 
E tosto comparve sulla soglia padre Eufemio colla fronte circondata di fuoco e colla i mano alzata in atto di 
maledire; poi volgendosi al Grimaldi, e in lui vibrando accesi sguardi, soggiunse:  
— Dio ti ha condannato, o ribaldo. Le vittime che tu chiudevi nella torre sono già liberate. Il sangue di 
Eleonora ti accusa. Perchè un ospite tradiva la tua confidenza, tu facesti dell’ospitalità argomento di orribili 
vendette. Ora tutto è scoperto: e l'ora della giustizia è suonata.  
— Costui vaneggia, disse sfacciatamente il Grimaldi. Servitori, arrestatelo. E voi, o cavalieri, persuadetevi 
che i gemiti che avete intesi non sono altro che i notturni garriti dei pipistrelli della torre.  
 
Amen, ripigliò il frate. 
E tutto ad un tratto si spalancarono le finestre del castello, e dalle spalancate finestre precipitaronsi nella sala 
molte centinaia di pipistrelli i quali erano le anime dei traditi ospiti dei cavalieri messi a morte.  
Pieno di spavento, il Grimaldi scagliavasi fuor della sala, e i pipistrelli con esso, assiepandosegli intorno per 
modo a soffocargli il respiro. Usciva correndo dal castello, e i pipistrelli lo seguitavano. Davasi a precipitosa 
fuga per monti e per valli, e i pipistrelli non lo lasciarono più, finchè cessò di vivere miseramente; e dopo 
morte gli immondi augelli straziarono il suo cadavere e ne seminarono le carni, pasto ai lupi, sulle rive della 
Roja.  
 
Sit nomen Domini benedictum. 
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