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Prologo ad una esposizione 

 
I 

 
 
Il medio evo, di cui tutti parlano, ma che pochi hanno studiato, ebbe, fra le sue grandi caratteristiche, quella 
delle fiere. Walter Scott, che aveva una grande potenza d’interpretazione del tempo andato, ha lasciato una 
splendida descrizione d’una fiera medioevale nella Francia meridionale in un romanzo incompiuto e 
dimenticato che ha per titolo: Aymé Vert. Qeul capitolo di quel libro che ormai nessuno più conosce mi torna 
sempre alla mente ogniqualvolta assisto ad una esposizione, o mi si parla d’una esposizione in procinto di 
farsi. 
Le fiere rappresentarono nel commercio quello che il latino rappresentò nel mondo dell’intelligenza. Le fiere 
concentravano i prodotti di paesi fra cui erano difficilissime le comunicazioni, e ne universalizzavano (mi si 
permetta un neologismo che i nostri linguaioli ricusano, ma che il sapiente Littré ha ammesso nel suo 
dizionario) ne universalizzavano la conoscenza, e, con ciò, lo smercio. Il latino concentrava a sua volta tutte 
le produzioni dell’intelletto, per modo che in pochi anni, e in un tempo in cui Lutero impiegava due mesi per 
andare da Norimberga a Roma, si conosceva in Irlanda quello che s’insegnava a Bologna, si ripetevano a 
Salamanca le sentenze dei dottori della Sorbona, si pubblicavano a Monaco di Baviera i dettati della scuola 
di Salerno. Tutto ciò grazie al latino, grande mezzo di concentrazione di quanto gl’ingegni andavano 
manifestando in tutte le plaghe del mondo civile, e di corrispondenza intellettuale fra gli uomini e le nazioni. 
Come nei libri scritti in latino convenivano le elucubrazioni dei pensatori e dei dotti di tutta Europa, e perciò 
erano in breve tempo a tutti note, così nelle fiere convenivano i prodotti naturali o manufatti di tutti i paese 
che, senza le fiere, sarebbero rimasti per secoli ignoti. 
Ma il progresso ha tutto trasformato, e molte cose che nel medio evo erano vere istituzioni sono diventate 
inutili, od hanno assunto tutt’altro carattere. Prima le poste, poi la ferrovia, i telegrafi, i trattati internazionali, 
i campionari, i cataloghi illustrati, i commessi viaggiatori, le nuove forme del credito hanno cambiato 
completamente il funzionamento del commercio: le fiere sono diventate inutili perché sarebbero sempre 
prevenute da un telegramma, da un catalogo, da un commesso o da un sensale. 
Tuttavia, delle fiere, come di tutte le cose vecchie, è rimasto qualche cosa: l’ambizione della gara nella 
produzione, l’aspirazione a far conoscere l’opera nostra nella più ampia zona possibile, la lotta d’amor 
proprio fra nazione e nazione come una volta c’era fra città e città, il desiderio sempre vivo in tutti gli 
irrequieti, che pur son tanti, di conoscere uomini e cose de visa.  
Tutto questo complesso di tendenze ha innestato sul vecchio tronco delle fiere ciò che noi chiamiamo ora 
Esposizioni. Queste si succedono e si moltiplicano. Non c’è nazione, non c’è gran città che non aspiri ad 
averne un giorno una. Nel modo stesso che i Comuni nel medio evo sollecitavano dai principi il decreto pel 
privilegio di una fiera, le grandi città del secolo decimo nono sollecitano dai loro Governi e dai popoli amici 
l’onore ed il privilegio di una esposizione. È, del resto, il miglior modo che esse abbiano di far conoscere al 
mondo quel che sono e quel che valgono. È un richiamo colossale, spesse volte costoso, ma, a lungo andare, 
sempre proficuo. 
 

*** 
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Se c’è una città in Europa per la quale sia legittima l’ambizione di avere una esposizione internazionale è 
certamente Barcellona, una delle più vecchie città di Spagna, la seconda per popolazione in quell’illustre e 
sventurato paese logorato dalle lotte religiose e civili; la prima certamente, senza far torto a nessun altra, per 
operosità, serietà e intelligenza. Barcellona è sempre stata in Spagna l’avanguardia del progresso. 
L’ho già scritto una volta nei fogli che hanno la vita di un giorno, e lo ripeto in questo periodico che ha la 
vita d’una settimana, ma che non pochi raccolgono a volume. I maggiori e più utili progressi del secondo 
penetrarono in Ispagna da Barcellona. Nel 1818, essa stabilì la prima impresa di diligenze della penisola 
iberica; nel 1836 ebbe il primo battello a vapore; nel 1848 inaugurò la prima ferrovia; nel 1838 costrusse nei 
suoi opifici la prima macchina a vapore; nel 1857 varò la prima nave in ferro costrutta nella Spagna. Fu la 
prima introdurre la luce a gas e poi la luce elettrica. Non c’è innovazione utile che resti ignota ai 
Barcellonesi. Si direbbe quasi che essi s’offendono quando gli altri fanno qualche cosa prima di loro. 
Un francese del Rossiglione scrisse che i Barcellonesi hanno un’ammirazione esagerata per la capitale della 
Catalogna… Io non so se ciò sia vero; so invece che se l’ammirazione per la città in cui si vive ha per 
risultato che essa voglia essere in tutto e per tutto la prima, è una gran bella virtù. E i fatti parlano in onor di 
Barcellona. 
Al principio del secolo essa non aveva che 115.000 abitanti; la popolazione scemò anzi, perché nel 1818 non 
era più che di 83.000; ma poi andò sempre crescendo, la città si allargò non soltanto internamente occupando 
tutto lo spazio disponibile, ma anche, ed in grosse proporzioni, extra-muros. Si venne a tal punto che si 
dovettero demolire la cittadella e le antiche mura, e di fianco alla città vecchia, in cui avevano passeggiate le 
loro religiose o comiche fantasie Ignazio di Loyola e Michele Cervantes, sorse l’ensanche. Questa parola 
spagnuola significa “allargamento”. L’ensanche è una città moderna, a vie regolari e larghe, e perciò piene 
d’aria e di luce, a case leggiadre, scantonate, di più piani, costrutte le une col semplice criterio di 
speculazione, le altre come villini, dimore di ricchi, come sono a Torino le costruzioni della vecchia Piazza 
d’Armi. Che ampiezza ha l’ensanche? E chi lo sa? In ottobre, quando io lo vidi, era già sterminato, ma esso 
ha delle grandi aspirazioni: esso vuole spingersi fino alle rive del fiume Besos, a parecchi chilometri a nord 
della Barcellona fondata da Amilcare Barca, e fino alle falde delle colline che le fanno anfiteatro, e magari 
assaltare ancora le prime falde di queste colline. I sobborghi come Las Corts, Sarrià, San Gervasio de 
Cassolas, Gracia, Horta, San Andrés de Palomar, San Martin de Provensals, si congiungono a poco alla città 
per formare una cosa sola, che ora porta già il nome di “agregacion barcelonesa,” la quale nel 1877 aveva 
354.000 abitanti, ma che ora può calcolarsi, senza esagerazione, in 430.000. Preso l’aire, Barcellona non si è 
più fermata. 
 

*** 
 
Io non so se i miei compagni periodistas, come laggiù chiamano noi giornalisti, abbiano osservato 
Barcellona collo stesso occhio e collo stesso amore con cui l’ho osservata io. Una cosa è certa, ed è che essa 
ha fatto su di me una grande impressione sia nella sua parte vecchia che nella sua patte nuova. 
Forse i miei compagni di viaggio hanno guardato più gli uomini che la cose. Io ho fatto il contrario, perché le 
cose si possono più o meno bene conoscere in pochi giorni: gli uomini non si conoscono neppure in molti 
anni. Degli uomini non posso dire che questo: erano in molti, appartenenti ai mille ed un partiti politici in cui 
è divisa la Spagna, si cento ed un partiti municipali in cui, da quanto mi hanno detto, sarebbe divisa 
Barcellona. Ebbene: noi non ci accorgemmo affatto dei loro dissapori, delle loro lotte; non sapremmo se 
Ramon faceva colazione con Pedro, o se Juan odiava a morte Cristobal; nessuno ci denunziò un collega 
perché andava in pellegrinaggio al monastero di Montserrat, e perché frequentava i circoli in cui si voleva 
fondare la repubblica secondo l’ideale di Zorrilla. Clericali, dinastici, possibilisti, repubblicani assoluti, 
radicali ammiratori di Pidal e Canova del Castillo, di Sagasta, di Lopez Dominguez, di Castelar, di Martos, 
di Zorrilla, si segnalarono tutti per un sentimento che ho altamente ammirato: la vecchia cortesia e cavalleria 
spagnola, cortesia e cavalleria per cui soppressero momentaneamente le loro ire, si trovarono l’uno a fianco 
all’altro come membri d’una stessa congregazione, la Prensa, La Stampa; come figli d’una stessa madre che 
volevano presentare agli stranieri in tutta la sua maestà, la Spagna! 
Barcellona era in quei giorni personificata nel suo alcalde, Don Francisco de Rius y Taulet, un uomo in cui 
tutti ammirammo la dignità accoppiata alla più squisita famigliarità, la facile e cordiale eloquenza, la 
limpidezza dello sguardo e del pensiero, e in Don Josè Pujol Fernandez, presidente della Società 
d’incoraggiamento al lavoro nazionale (Fomento) e presidente effettivo del Comitato di direzione 
dell’Esposizione. L’uno raffigurava il liberalismo politico ed amministrativo; l’altro l’attività e l’intelligenza 
industriale e commerciale. Questi due uomini potrebbero aver fatto un buona impressione su di noi solo 
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perché li conoscemmo per pochi giorni; ma sarebbe ingratitudine lesinar l’elogio, perché noi lo 
raccogliemmo, più che dalle impressioni nostre, dalle labbra degli italiani che vivono da anni in Barcellona, e 
che ci andavano narrando quanta fosse la benevolenza che l’alcalde ed il presidente del Fomento avevano 
sempre dimostrato per la colonia italiana. L’esposizione di questi due personaggi non era dunque soltanto 
una esposizione artificiale e d’occasione. 
 

*** 
 
Lascio gli uomini e torno alle cose. 
Torno alle cose per dire che, se l’Esposizione di Barcellona potrà essere bellissima ed originale per quanto vi 
manderanno la Spagna, le sue colonie americane ed oceaniche e le nazioni europee, Barcellona di per sé, 
anche tralasciando l’Esposizione, merita una visita. 
Le comodità non mancano certamente, io ci ho veduto tutto quello che si può desiderare nelle città più 
progredite: alberghi di lusso come quelli delle Cuatro Naciones e dell’Oriente, tenuti da italiani, il Central y 
Falcon e il Peninsular; ristoranti bellissimi; e, per coloro che vogliono seriamente adottare la divisa “paese 
che vai, usanza che trovi,” ogni sorta di fondas, posadas, chocolaterias, in cui si può mangiare come si vuole 
e spendere soltanto quello che si può, essere come Gargantua o come Giovanni nel deserto. Nei caffè non ho 
ancora visto città che possa superare Barcellona; parecchi sono addirittura grandiosi, altri eleganti, tutti 
frequentati in modo favoloso nel pomeriggio e la sera, e ci si trova uno strano miscuglio di gente d’ogni 
qualità, dal vecchio catalano che porta ancora la leggendaria barretina al modernissimo pschutteux che, 
scimmiottando i parigini, porta la barba corta alla Francesco I, un cappello nero di altezza e lucentezza 
mirabolana, un colletto che l’impicca. I teatri di Barcellona non hanno più bisogno che si faccia loro la 
reclame; non li ho contati, ma credo che, senza tener calcolo dei “teatros de ultimo orden,” siano dodici. 
Il Liceo, per citarne uno, ha dimensioni del Grand Opera di Parigi: la platea ha niente meno che circa mille 
sillonces o sedie; vi si rappresenta, naturalmente, tutto ciò che si può rappresentare in qualunque gran 
capitale europea e che costa di più, e non v’è celebrità che non reputi un onore presentarsi su quelle scene. Al 
Teatro Principal si rappresentano operette, preferibilmente in castigliano ed italiano, giacchè tutto ciò che è 
italiano, linguaggio ed artisti, ha acquistato a Barcellona una specie di diritto di nazionalità, come a 
Montevideo, come a Buenos-Aires, come, tempo fa, in Oriente. 
Come non si può parlar di Marsiglia senza mettere in prima linea la Cannebière, così non si può parlar di 
Barcellona senza tentare di descriver la Rambla. 
Ma come è possibile descriver la Rambla e darne un’idea perfetta? La Rambla è la grande arteria di quello 
che i Barcellonesi chiamano “el casco antiguo”, tutto brulica, s’agita, fermenta, discorre o discute, contratta, 
freme, cospira. La Rambla è il luogo dove inevitabilmente incontrate la persona che cercate; è il luogo sul 
quale date un appuntamento sicuri di essere meno osservati (mi si perdoni il bisticcio) nella solitudine della 
moltitudine. La Rambla è il passeggio degli abitudinari, è il riposo degli invalidi, è il tetto e letto dei 
nullatenenti, è il gran campo di battaglia dei venditori di giornali, è il centro della réclame per le corridas e 
pei toreadores, è, insomma, Barcellona fuor di casa. 
La Rambla è un gran viale, lungo 1180 metri, largo, in media, 34 metri, con due file di platani foltissimi; il 
movimento delle carrozze e delle tranvie non si fa nel centro, che è sollevato, ma sui controviali, verso le 
case. La via centrale è riservata, direbbero i cartelloni di Torino, alla “gente a piedi”. Non è detto che sia 
proibita alle bestie, perché, in tal caso… Ma è meglio star zitti! A Barcellona, come a Torino, fra coloro che 
Diogene chiamava i bipedi spiumati, vi sono gli animali graziosi e benigni di Dante, ma vi sono anche, come 
in tutte le altre parti del mondo, quelle bestie a cui le guardie municipali non hanno il diritto di vietar 
l’accesso. Ne sia prova la cronaca minuta dei fogli barcellonesi. 
La Rambla è divisa in parecchie tratte che portano diversi nomi: rambla di Santa Monica, rambla del Centro 
o dei Cappuccini, rambla dei Fiori, rambla degli studi, rambla de Canaletas. 
Mentre ero a Barcellona le più grandi fermate e stazioni le ho fatte sulla Rambla de Flores; al mattino per 
contemplare i fiori e gli uccelli, alla notte per fare delle meditazioni filosofiche sulle condizioni delle persone 
che trovavano un letto gratuito sulle sedie in fil di ferro e dormivano alla bella stella, cioè, fino ad una 
cert’ora, sotto gli sprazzi di luce delle lampade elettriche. 
Ho veduto i mercati di fiori a Marsiglia, sul Cours Belzunce, ed a Nizza; ma in nessun luogo ho veduti i fiori 
così belli, così profumati, così seducenti come a Barcellona, e mi venivano alla mente i versi del Prati: 
 
Voi vi lagnate che i miei concenti 
Nuotano in nembo di troppi fior 
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Si che li amo questi innocenti 
Figli diletti del mio Signor. 
 
Se ho da essere proprio sincero e confessar tutto, non erano soltanto i fiori dei giardini della huerta 
barcellonese e le meraviglie della flora dei tropici conservate nelle serre che m’inchiodavano per parecchie 
ore su quella sezione della Rambla. V’erano là anche dei fiori d’altro genere: le graziose persone che 
venivano a comprarli. Tralascio gli uomini  che comprano fiori per scopo di galanteria: sono uguali in tutti i 
paesi, e occuparsi di essi, ce n’est pas la peine, assurèment. Ma ricordo le donnine per la distanza del tempo 
diventate forme vaganti in una nebulosa. 
Dico donnine piuttosto che donne, perché, per verità, non m’avvenne di vedere in Barcellona quel genere di 
femminile eterno che noi in Italia abbiamo preso l’abitudine di chiamar “matrone”. Erano tutte personcine 
svelte, snelle, rapide al passo, serpentine nel movimento, di statura e corporatura media; un inglese freddo 
avrebbe stabilito il loro peso medio fra i cinquantacinque e i sessanta chili, e la loro statura media a un metro 
e sessanta. Erano, su per giù, di tipo identico; se qualche cosa differenziava l’una dall’altra era 
essenzialmente l’acconciatura. 
Avevano, novanta su cento, i capelli neri, o piuttosto castano scuro, occhi neri anch’essi, o castano scuro, di 
bellissimo taglio, del pari irresistibili se ridenti o malinconici, se lucidi o velati. Colorito pallido, soffuso di 
rosa nei momenti d’animazione. Poco o punto delle spagnuole fantastiche create dai romanzi francesi, che 
per poco, a forza di vederle adulare, vi fanno le andaluse cogli occhioni di bue, coi fianchi da ottentota, colla 
capigliatura da selvaggia equatoriale, colle labbra tumide d’una nubiana. 
Qualche volta le compratrici di fiori erano signore che, dopo aver bevuto au saut du lit, per bisogno o per 
posa, il latte della somarella venuta appositamente alla città, erano andate in chiesa a far le loro devozioni, e 
s’erano messa, unica volta nella giornata, la mantilla, quella famosa mantilla senza la quale non sappiamo 
comprendere la vera spagnuola, quella mantilla che, portata come non sanno portarla che là, crea un 
ambiente di seduzione intorno ad ogni donna, ed arriva qualche volta fino al miracolo di lasciar credere belle 
le brutte. Veduta nel pomeriggio, veduta la sera al caffè e nell’andare a teatro, la stessa signora non la 
riconoscevate più; s’era messo il cappello, l’internazionale cappello imposto dal figurino di Parigi: non era 
più una spagnuola! 
Per ritrovar la spagnuola dovevo osservare la popolana, l’operaia, la negoziantina, la sarta, la ragazza del 
mercato, la servetta. Allora vedevo qualche cosa di particolare, di tipico. Quelle donnette irrequiete portano 
con un garbo, una grazia, una civetteria ineffabile un piccolo scialletto che con un elegante giuoco di gomiti 
descrive a perfezione il busto. Sulla testa non portano che un fazzoletto variopinto, chiamato mocadò del 
cap, che nella sua modestia ha molto spesso tutte le seduzioni della classica mantilla. A primo colpo, dopo 
aver tante volte declamato contro la volgarità del fazzoletto portato dalle nostre contadine, non sapevo 
comprendere perché in Ispagna dovesse farmi tutt’altro effetto. Ma poi osservai che tutto dipendeva dalla 
pettinatura. Le Barcellonesi raccolgono i loro capelli al sommo della nuca, e ne fanno un nodo. Il fazzoletto, 
posando su quel nodo, può prendere tutte le forme: può diventare l’indefinibile copricapo d’una monaca, la 
cuffia d’una quacquera, il cappello serio d’una signora, il cappello civettuolo di una mondana, il cappello 
d’un chaperon, tutto quello che volete, e voi sapete benissimo che l’arte femminina è capace di qualunque 
cosa. 
 

*** 
 
Lascio la Rambla, perché su di essa scriverei un libro. 
Siete antiquari? 
Ebbene, andate a vedere Barcellona vecchia, la Casas Consistoriales, la Cattedrale, Santa Maria del Mar, la 
Lenja o Borsa, la Plaza del Rey. 
Barcellona ha veduto ogni sorta di gente. Fondata dai Cartaginesi, non ha più nulla che ricordi questo 
leggendario popolo di mercanti: ma poi passarono su di essa i Romani, i Vandali, i Goti, gli Arabi, i Franchi 
e finalmente… gli Spagnoli, e ciascuno vi lasciò qualche cosa di suo. Questa è la ragione per cui l’attento 
osservatore vi trova un po’ di tutto. Del resto, nella sua qualità di città marittima, Barcellona doveva 
inevitabilmente subire mille influenze. 
Proprio un po’ di tutto! Vi ho veduto il gotico civile, il gotico religioso, il greco, il romanico, il toscano, il 
barocco, il rinascimento, senza occuparmi del moderno, che risponderà, se vogliamo, al comfort, ma che non 
ha nulla che meriti una speciale attenzione; un palazzo del giorno d’oggi, per quanto caro possa essere, ha 
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nell’arte architettonica lo stesso merito che nell’arte culinaria può avere un roast beef o una bistecca; roba 
buona, l’ammetto, ma comune. E, in arte, io sono aristocratico. 
Nella Casa Consistorial, o Municipio, ho ammirato la facciata gotica, egregiamente definita dal signor Roca 
Y Roca con una frase: “primorosa pagina del estile gotico civil;” e il Salon de Ciento, colle sue finestre 
tripartite, i suoi archi a cordoni, i suoi artesonados o soffitti piatti, le sue colonne salomoniche, i suoi 
capitelli di pàmpani e spiche. Nel cortile, o patio de la Audiencia, un artista resterebbe delle ore come 
incantato, e poi si lascerebbe prendere dalla frenesia di copiare, disegnare, prendere impronte. E qua e là, in 
quegli edifizi vecchi che sono raggruppati intorno al Municipio ed al Duomo, io ho contemplato ogni sorta di 
cose belle, ed ora, forse, trascurate; scale con mensoline, ciascuna delle quali era un problema di zoologia 
mitologica; colonne ritorte, colonnine dritte e svelte come le palme del deserto, rosoni lavorati come un 
pizzo, stemmi in cui erano stati concentrati tutti gli ardui misteri dell’araldica. 
Nella cattedrale, a cui manca il coronamento e la facciata maggiore, e nel suo chiostro, che è una meraviglia, 
l’artista resta stupefatto. Navate lunghe, colonne composte di colonnine a fascio, altissime, su cui poggiano 
audaci archi che si congiungono ad angolo; due ordini di finestre, lunghe e chiuse da vetri dipinti; un 
ambiente grigio, una luce qua rosea, là azzurra, là gialla, là bianca, un giuoco strano di raggi e di riflessi, che 
fa capire come taluni soggiacciono all’ambiente, quello che nella chiesa non c’è. 
Così è di Santa Maria del Mar, un vecchio tempio dovuto alla pietà dei fedeli, che fu costrutto in 
cinquant’anni, e del quale, come del duomo di Colonia, è ignoto l’autore. Le pietre furono portate 
gratuitamente dai facchini, corvée volontaria suggerita dalla fede e dalla speranza nel Cielo. Là s’ammira, in 
tutta la sua bellezza, l’ogiva, moltiplicata nei cordoni decrescenti d’un portone; là s’impara che cos’è un 
rosone, che cosa è una guglia, un pinnacolo; là si comprende che cosa è un pensiero architettonico gagliardo 
e fino ad un tempo. 
Altrettanto potrei dire del salone della Borsa, ove s’è trovato il modo di accoppiare ed armonizzare il gotico 
ed il toscano, producendo un insieme di grandissimo effetto; bellezza di costruzione alla quale non fanno 
certamente attenzione i commercianti che dal tocco alle quattro contrattano i valori. 
 

*** 
 
Vorrei ancora darvi la fisionomia del Passo de Gracia, lungo oltre un chilometro e che vi presenta eleganti 
villini d’ogni stile; dei magnifici giardini dell’ex-cittadella in cui ci sono fontane degne di Roma, chalets 
svizzeri, squares che farebbero invidia agli inglesi, fiori ed arbusti ricchi di profumi; del Museo 
archeologico; della bellissima Università in cui si raccolgono le speranze d’una Spagna rigenerata; del 
manicomio di Nuova Belen, uno dei primi stabilimenti frenopatici d’Europa; delle chiese erette da Don 
Bosco. 
Ma è troppa materia per un articolo. 
Chiudo con poche righe all’indirizzo della colonia italiana. È stata per me una soddisfazione immensa il 
sentir dire dagli spagnuoli che essa, benché piccola, è meritevole d’ogni elogio per la sua laboriosità e 
sobrietà. Ho provato una commozione indicibile quando vidi quegli Italiani, da parecchi anni lontani dal 
paese, abbracciarci come se fossimo stati tanti parenti sbalestrati dalle vicende della vita, e riavvicinati per 
caso. 
E, mi sono spiegato come, malgrado tante secolari sventure, la razza italiana non sia perita, ed ho creduto 
anzi che sia chiamata ad alti destini, quando il vice-console Squinabol e l’ingegnere Ferri-Colonna 
Fusignano mi hanno domandato come dovevano fare per procurarsi in Italia un buon maestro ed una buona 
maestra. 
 

_________ 


