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Si chiamava Gian Paolo, era orfano, aveva verdiire e studiava legge all’'Universita di Torino.

Fu detto che uno studente “é un tal che non istuigiate.” Smentendo la definizione, Gian Paolo istvel

Le pandette, i codici, il diritto romano, insommatiti testi e gli amminicoli della giurisprudenzavevano
trovato in lui uno scolaro coscienzioso, attentcagsegnato. Dico “rassegnato” giacché Gian Paolob no
istudiava il giure per amor del giure; nessuna zmree lo portava a diventar leguleio. Non avevaaabinza
tendenza alle sottigliezze, agli arzigogoli ed arilti per credersi chiamato a diventare un Edipguklla
sfinge che chiamasi legge; né aveva abbastandéadger le improvvisazioni, le declamazioni e glanci
oratori per poter pensare a diventar un luminatéode. | parenti —morti entrambi da qualche anm@jssuti
appena tanto per salvarlo dalla leva- lo avevaniaty per quella carreggiata, ed egli faceva la dteda
come una locomotiva messa su due guide e spintar@iforza impulsiva che deve portarla fino ad atod
punto. Gian Paolo, difatti, non avrebbe potutoeplissare quel dato termine che chiamasi laura#ii s
genitori gli avevano lasciata una poverissima eaethie, liquidata gli dava appena tanto da poteritare il
suo corso di legge spendendo ottanta lire al meseper negligenza o per malattia, egli fosse gima
indietro di un anno, la sua carriera sarebbe sjp¢azata a breve distanza da quel punto che, loer ta
studenti, € una meta, e per lui non doveva ess$erdl punto di partenza di un’altra piu lunga \ia,cui
poteva aspettarsi di trovare tutti i triboli e ke piu difficili della vita.

Egli dunque studiava senza entusiasmo, come Egljukistudiava senza entusiasmo, come senza sfiducia
Non era ambizioso, e quindi non aspirava a nesglo@a mondana; non era cupido, e quindi non
proponevasi di fare una corsa sfrenata dietropaicziosa dea Fortuna.

Pur vergognandosi all'idea di rimanere uno di cgegagurati che mai non fur vivi, non voleva neppesser
troppo vivo.

Senza essere zotico né misantropo, era stato figiadénetto poco socievole. Fuggiva, senza susségo
senza dar a parere, le compagnie gaie, chiassussate dei suoi coetanei e condiscepoli. A quelie
troppo lincalzavano per averlo in societa, rispewal schiettamente che era troppo povero per darsi i
menomo spasso, 0, bonariamente, che era troppitegoac concedersi licenze anti-igieniche. Questétd
erano ad un tempo prudenti scuse per potersenee\igesolo ed abbandonarsi alle letture, alle ragidibi

ed alle contemplazioni predilette.

Gli studenti dell’'Universita lo chiamavano “il strio” e lo lasciavano in pace.

Le letture, le meditazioni, le contemplazioni ptetié di Gian Paolo non appartenevano a quel gestere
oggi diconsi positive. Egli faceva molta parte, ialaz parte maggiore, al sentimento. Quanto nelroost
ordinamento sociale e nelle aspirazioni dell’erstraovi € di piu generoso aveva in lui un partigiandente.
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Victor Hugo lo aveva reso nemico, nella legislagiodell'irrevocabile, dell’irreparabile, dell'indislubile;

egli si pronunziava decisamente in favore del divore dell’abolizione della pena di morte. Dante e
Shakespeare, Lessing, Byron, Goethe e Schillers$&au e Lamennais, Michelet, Quinet e Mazzini erano
suoi autori prescelti. Egli li aveva letti con amor

| sui autori erano veramente pochi. A ventitre aaw@va letto poco e sapeva assai; parche aveuvabletie,
meditato molto esentitomoltissimo: il metodo dei savi e dei caratteritiel&en sovente non gli riusciva di
leggere d’un fiato uno scritto, anche di poche pagi

Una volta fra le altre s’accinse a legget&ntonio e Cleopatralel profondo Shakespeare; alla bella prima
scena gli fe’ senso la sentenzd@here’s beggary in the love that can be reckorlde egli liberamente
tradusse: “Povero quelllamore che puo essere nicdlrBlon seppe piu procedere nella lettura: quella
sentenza lo fece meditare per piu mesi, e gli ditdié&amore un’idea nobile e grande che non si eld@iu

mai in lui. Egli non amava ancora, ma presentiv@adsa € amore; hon amava corporalmente, ma arizava g
idealmente.

S’egli fosse stato un giovane di forte tempra,uib 9ensiero sarebbe stato vasto come I'oceanogii su
progetti avrebbero avuto le proporzioni gigantesdbe monti. Ma egli non aveva animo gagliardo; non
aveva altro che un gran cuore, e non poteva afteoatnare: un suo primo amore doveva essere immenso
come il cielo. Non abbastanza ardimentoso per fapgistolo o missionario di un’idea, Gian Paolo
s'ascriveva umilmente nella schiera dei gregaringoaavrebbe potuto essere un capitano; nel volgo de
discepoli, quando avrebbe potuto essere un maestro.

| solitari sono, per solito, o superbi come l'argalo ribelle, o timidi come un agnello. Gian Paolo
apparteneva alla categoria dei timidi. Modesto cwitegno, parco nelle parole, schivo in societ&opo
appariscente nel vestire, era uno di quegli indiviche inspirano una simpatia naturale in chi hasce
soltanto di vista, ma s’acquistano poche amiciaré per mancanza d’espansione e di confidenza.

Come quasi tutti i pensatori ed i solitari, aveve dorte tendenza alla mestizia. La melanconiailesao
stato normale. Questa qualita d’indole non era pengpo spinta. Mesto quasi sempre, egli hon epo cu
mai.

Il suo aspetto fisico sara sufficientemente desccibn un verso celebre:

Biondo era, e bello, e di gentile aspetto.

*k*k

Verso il termine dell’estate precedente allautummaui doveva incominciare il penultimo anno djde,
Gian Paolo venne ad abitare in una cameruccidtatia piano d’'un vecchio palazzo nobiliare. Eglieaa
scelto quellincomodo e povero abitacolo pel medtl suo isolamento, in un quartiere solitario o
rumoroso, della sua elevatezza da cui poteva cqideenil cielo e la magnifica cortina delle Alpi fuatta la
loro immensita e maesta, ma segnatamente pel nuifanica finestra che gli dava luce. Quella &tra
piccola e quadra era un’apertura fatta subito sitietto fra due cornicioni; l'inferiore le senavdi
davanzale, e pareva un sito fatto apposta per edudei fiori; essa poi si apriva sopra un sottotta
giardino in mezzo al quale si ergeva una leggigddazzina moderna. Appollaiato lassu al quarto gian
Gian Paolo non aveva piu I'orizzonte circoscritegll embrici dei tetti, dai fumaiuoli, e da quepevere
soffitte che ricoverano tante miserie; egli poteaféegrare i suoi occhi colla vista della verzuegli poteva
allevare i piu bei rosai, sicuro che sarebbero rdate prodigi di vegetazione cosi liberamente féavaial
bacio del sole e delle brezze. Egli proponevasidire pacificamente come un uccelletto solitard suo
nido.

Nei primi giorni della sua dimora in quell'allegbmgigattolo, Gian Paolo poté credere che la palazdel
giardino fosse disabitata, perché le persiane eddmase e nel giardino non vedeva mai altri che |l
giardiniere. Ma una sera degli ultimi giorni diteetbre vide le persiane aperte e le camere illu@jra
I'indomani, al mattino, scorse nel giardino

Una donna soletta che sen gia
Cantando ed iscegliendo fior da fiore.

Cantava con voce limpida e soave, e V'era in tutioi movimenti una grazia singolare. Quantunggie e
non potesse distinguerne nitidamente il profildtateia intravide ed indovino che era bella. Avevaapelli
biondi come l'oro, il colorito fresco come una radiamaggio, gli occhi brillanti come la rugiada. 3fwa
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d’azzurro e portava sulla veste un grembiule biamguettiera come quello delle bambinaie. Potevaeave
diciotto anni.

Chi era quella fanciulla? Ci voleva poco a sapédkstava interrogare il portinaio blaterone o uitang
maldicente. Ma quando Gian Paolo aveva rivestitontureola una qualche persona, non amava vedersel
spogliata dalla malignita altrui.

Nel pomeriggio di quello stesso giorno, rivide gelrdino la stessa donna in compagnia d’'una falimcaudli

sei 0 sette anni, bionda come lei e allegra comé&inguello. Le due fanciulle giocavano a rimpiattj ed
era difficile dire quale ci mettesse maggiore ingeén e piu ardore, quale ridesse piu frescamente e
spontaneamente, se I'adulta o la piccina. Fin diah@ giorno, osservando i chiassosi loro giuochiarns
Paolo conobbe che la piccina si chiamava Gemmadlta Serena — due bei nomi, che si addicevano
perfettamente a quelle graziose creature.

Un po’ prima del tramonto, Gian paolo fece conogaeron un’altra persona.

Era una signora che veniva trasportata da un sexlvgiardino, accomodata sopra un seggiolone #eaae
passeggiata nei viali. A giudicarne dal sembiaete,la madre di Gemma. Era giovane ancora e leéa,
scarna, smarrita, mesta; evidentemente era tratagla uno di quei mali che menano irremissibilmexit
sepolcro. Serena spingeva il seggiolone, Gemmaewaravanti, salticchiava, scherzava colla mamma,
coglieva fiori e glie ne inondava il grembo, la la@@a e poi si allontanava, si rimpiattava e poiefac
capolino domandando colla sua fresca voce: “manmdayina dove sono.”

Gian Paolo senti una profonda compassione peragbella signora, giovane, madre, ricca, e condaret
una morte tanto prematura.

Fin da quel primo giorno, quando il seggiolone passto la sua finestra, una rosa si distaccoaaicone,

ed ando a cadere sulle ginocchia della malataobaa e le due fanciulle alzarono il capo per vedarade
fosse partita la rosa e chi 'avesse gettata; Bewlo si ritrasse per non farsi vedere.

Gian Paolo non usci piu di casa al mattino, neileg ore del pomeriggio, e poco prima del tramogigni
giorno egli vedeva al mattino Serena cogliere fifii cui evidentemente faceva mazzi per le sale; a
pomeriggio contemplava i giouchi semplici e schigttSerena e Gemma; e poi rimaneva alla finestra p
manifestare alla signora malata tutta la sua cosmpaes col dono d’'un fiore. Questa evidentementeligaa

il dono, perché appena appariva nel giardino, llata@a amorevolmente col ventaglio.

Negli ultimi giorni d'ottobre la signora nhon comparpiu nel giardino. Serena e Gemma si vedevandlipiu
rado, ed i loro giochi erano meno rumorosi e mdiaga.

Il mattino della festa d’Ognissanti, giorno fredelmebbioso, Gian Paolo non vide Serena cogliererfed
giardino. Malgrado il freddo, le finestre degli apfamenti del piano abitato dai signori erano spaite.
Attraverso i cortinaggi di mussola, Gian Paoloamide sopra un comodino due ceri ardenti. Evideateen

la signora era morta. Chi era dessa? Gian Paoltoraimmando.

Gian Paolo non rivide pit né Gemma, né Serena.giarai di poi le persiane della palazzina eranawtvo
chiuse. Quindici giorni piu tardi, la neve copriaaiuole del giardino; le foglie degli alberi iagjirono e

poi caddero; le folte siepi divennero spoglie coreé; solo la bruna verzura dei coniferi pini, cosi
armonizzanti col lutto, doveva resistere ai rigoviernali.

*k%k

Gian Paolo, il cui cuore era stato per anni desdiddfetti, si era cordialmente affezionato a qeette
persone, come a creature di una famiglia. La miirtpiella giovane signora I'addoloro; la scompaishe
fresche e belle figure di Gemma e di Serena, siceia abituato come a cosa necessaria alla ssteres,
muto la sua mestizia abituale in una profonda geiree da cui non seppe sollevarsi. Il suo cuoreasin
amareggiato da un lutto ed un rimpianto: il lutes [a defunta; il rimpianto per Gemma e per... Serena

Qui & mestieri dire che la figura di Serena avettofsu Gian Paolo una profonda impressione, chevao
benissimo anche chiamarsi innamoramento, ma chareranamoramento affatto ideale. Gian Paolo s’era
immaginato facilmente che ella fosse la fanciulla,

Che piangendo e ridendo pargoleggia,
L’anima semplicetta che sa nulla
Salvo che, tratta da lieto fattore,

Volentier torna a cio che la trastulla.



Ricordando questi stupendi versi di Dante, cheiingono in poche parole la piu bella adolescef&an
Paolo aveva cominciato ad affannarsi, pensandd'iolganno avrebbe potuto deturpare lI'ingenua faltaju
come la bava del lumacone guasta le foglie deBa 8w vi passa. Egli aveva pensato che il bassolcal
avrebbe potuto simulare I'amore, e offrire allagiee inconscia delle tristizie del mondo la prinsza di
guel “picciol bene” nel quale “in pria sente sapbmveva pensato quanto facilmente I'innocenza Vigui
s'inganna,” quanto facilmente vede il primo piaceoecolori dorati,

... e dietro ad esso corre,
Se guida o fren non torce lo suo amore;

ed allora aveva temuto che alla fanciulla non fegsbato un avvenire degno della sua pura bellezza.

Gian Paolo s’era dunque fatto di Serena un idatalel che egli rivestiva di tutte le bellezze mioedl a cui
innalzava l'incenso di tutti i suoi voti. Per maglilare un’idea di questo sentimento piu che roroanti
dobbiamo dire che in quei voti non V'era nulla drgpnale. Gian Paolo, non pensava a sé, ma sollato
fanciulla, che se fosse stato possibile, egli dweetmessa volentieri in un coro di angeli, ove nossé
soggetta all'umano contatto.

Egli amava, si, ma a suo modo in astratto non umant. Egli pensava con Lamartine che “amare per
essere amato € cosa d'uomo; e amare per amare @'angelo.” Egli sognava d’essere angelo per amare
Serena come la poesia vuol che si amino gli amgelelo.

Per comprendere questo sentimento & mestieri saperguando Gian Paolo degnava mettersi a contatto
colla vita reale, il che avveniva di rado, fuggila tutto cido che e scettico, e inoltre credevatasss il piu
umile verme della terra, men che nulla. Quandoegligiovinetto, un suo zio soleva dirgli che emebuono

a nulla, un bambagione, perché non sapeyecitarsidi tante umane miserie e di tanti umani errorii Egl
I'era tenuto per detto: non aveva voluto uscirdade¢rchia dei suoi sogni, e credeva che per fjtiudella
vita reale uno spazzino valesse piu di lui. Eglc@nsiderava come una mummia ambulante fra coloeo ¢
hanno un sengoratico della vita.

| suoi compagni avevano bensi cercato di farlo deenda quel trono nebuloso, e primamente avevano
voluto distoglierlo da tutto quell'idealismo suldi®nne. Gli diedero a leggere i libri di Karr e Badz due
uomini che hanno saputo mettere a nudo il cuorpudile incomprensibili creature che sono le figliEva.
Egli lesse Karr e Balzac, ma non ne fu persuas@oDe letture, rispose che lui tutte quelle ossdora
sentenziose erano sfoggio di originalita, e nidinba Restitui i libri scettici, e ritornd alle sue
contemplazioni.

Egli dunque, innamorandosi di Serena, non avevaeito la menoma idgaositiva.“Ho ancora due anni
d’'Universita da fare —diceva egli;- sono povero ed@iobbe, e quando sard avvocato, saro per primj an
forse sempre, povero come adesso; a mia moglieiptdare a magiare stecchi; del resto mio zio |l@whc
sono un bambagione, e farei un bel marito! E mesgignare; sognando, son felice!”

Dovette accorgersi di essere nell’errore; pur sndoanon era felice. Serena era scomparsa; chgrigiso
aveva egli della sua presenza per amarla idealm&mgk non avrebbe dovuto sentire grande rincnesiato
per la sua assenza; eppure il rincrescimento ersdgr anzi, era acre.

Egli cadde dunque nella tetraggine. Trovo ad umotmr@egli studi un’aridita di cui non si era accoprima:
parvegli che la sua incapacita a conciliarsi cadita della vita, lo rendesse nella societa unstspo, e che
egli non fosse creatura fatta pel mondo; questodmorhe prima gli era indifferente, divenne per lui
uggioso, per non dire addirittura odioso.

Pensando alla signora che dormiva I'eterno sonfia tanba, disse a se stesso che quel duro sonrevao
essere la pace. Insomma, il suo isolamento e laesxeaygine fecero si che incomincio ad impossessar
lui la trista malinconia del suicidio.

Volle reagire contro questo sentimento invadentiesse le opere dei filosofi contro il suicidio. liamo
dire che quella lettura ad altro non servi che glimebituare la sua mente a quella idea, ed ilGgwwre a
guella soluzione del problema dell’esistenza;

i filosofi gli dicevano: tu vuoi cessare di vivereai gia cominciato? — io non ho incominciato, an
incomincero forse mai; la vita io non la comprendel; resto, dov’'é la necessita per cui io debbarei¥ — ||
cielo non ti ha egli dato un compito ad adempigsiZdomandavano i filosofi: ed egli rispondeva: bga
guesto compito? Additatemelo; provatemi che & qupikscritto dal cielo, ed io I'adempird. — | fitifs
insistevano: ogni uomo € utile allumanita non fakkso che perché esiste. — Frase sonora, vuosgko!
Mostratemi come io vi sia utile, e poi vi credero.



Gian Paolo non diceva né che la vita € un beneheda vita € un male. Se la sentiva addosso carae u
cosa incomoda, come un peso per cui non era fatto

Tutto cio che si dice contro la morte volontariapgireva sofisma come tutto cio che si dice infswore. |l
diritto al suicidio appartiene al genere delle cdsbbie, ed e questione di fede. Nessun puo prafadio
esista, nessuno puo provare che non esista; nepsondimostrare che I'anima & immortale, e nessuw
asserire che non lo sia; c’é chi crede che l'uormca con una missione divina, e chi opina che nasta

un fungo per vegetare come un fungo. Fra il credenlo scettico ci ha ragione? Qual tribunale (dtee
pronunciarsi?

Tuttavia la coscienza diceva a Gian Paolo che ididio € un male, che in nessun caso 'uomo deva
disperare della sua felicita, della sua capacig@ladsua utilitda. Penso che quella fissazione fasse
melanconia invernale, che la primavera avrebbaddie le fosche brume del suo pensiero, e riselbtt
aspettare.

Venne la primavera: ricomparve il bel sereno; tosna le rondini ai tetti; i fiori fecero di nuovaompa dei
loro vaghi colori; in tutta la natura tremolo diawo un luccichio di vita e di gioia... Ma la primagenon
ritorno nel cuore di Gian Paolo.

Un giorno di maggio, verso il tramonto, Gian Paplese una rivoltella, e s’avvid al camposanto con
l'intenzione, se non col proposito, di sprigionBa@ima sua dal gomitolo della vita.

Il giorno era melanconico, ed armonizzava perfettatien colla mestizia di Gian Paolo. Il cielo eradut
coperto di quelle nuvole a mezz'aria che chiamansiuli o pecorelle, ed annunciano per lo piu che la
pioggia € vicina. Una fresca brezza faceva storeirgiovani foglie degli alberi e disseminava dirfi
dall'acuto profumo i viali ed i prati.

Gian Paolo arrivo alla porta del cimitero versadlee. Un individuo cosi poco pratico come lui hoa er
obbligato a conoscere I'orario. Trovo il cancellouso, giacche il camposanto € aperto al pubbleonese

di maggio dalle tre alle otto di sera. Prese allogasseggiare con aria apparentemente distriiailsoale

di pioppi che si stende lungo il muro di facciata.

Gian Paolo non provava in quel momento alcuna cazione. Il cuore non gli palpitava piu concitatoligg
morendo, non avrebbe lasciato nessuno al mondpiareio e nella desolazione: perché dunque dovelva eg
essere commosso? Qualche compagno che avesse patriui un po’ di simpatia avrebbe detto: “Povero
giovane!” Qualche altro appartenente alla classegdedenti, avrebbe esclamato in tono di sprezzo:
“Imbecille!”

Lo zio, che lo aveva chiamato bambagione, nel @cewtizia della sua morte, avrebbe dato una sdtid

di spalle e detto agli astanti: “Gia, io I'ho sempiletto che un giorno o l'altro avrebbe fatto ghalc
asineria!”

| gazzettinisti della cittd avrebbero dipanata deolprosa filacciosa e intonata una geremiade gulle
comuni. Dopo tre giorni tutte le chiacchere sarebl&ciute; il mondo non si sarebbe occupato dpiiiche

di tanto. “

“Tutta questa prosa —pensava Gian Paolo- e lagila prova che il suicidio non é poi quella grasache
ne fanno tanti!”

Convinto cosi che alla societa avrebbe importatthigsimo che egli fosse morto o vivo, perché essa n
avrebbe avuto danno dalla sua morte o vantaggia dah vita, Gian Paolo, penetrato dall'idea e alati
desiderio del suicidio, non aveva piu che da affmanil problema morale. Comunque egli lo rigiragser
guanta abilita filosofica impiegasse nella consideme del pro e del contro, veniva sempre a fpo el
uno stesso punto: il dubbio.

Che cose deve fare 'uomo dinanzi al dubbio? Opgtera contraddizione umana! La sapienza delle nazio
ha dato un consiglio: “Nel dubbio astienti!” Giamad®P avrebbe dovuto astenersi da un attentato adsntr
propria esistenza. Ma la sapienza delle naziominithe detto: “Nel dubbio assolvi!” Se egli commedtena
colpa suicidandosi, la commetteva mentre nellanseiate combattevasi il dubbio. Dopo l'ultimo fattelld
vita umana, gli uomini non avrebbero piu avuto poga alcuna contro di lui; il suo giudice era Dion
I'avrebbe il Sommo Padre assolto in grazia precisdmdel dubbio che s'agitava?

Un uomo che dubiti, pur avendo una forte tendefizafede, diventa sovente fatalista. Gian Paolan&o
abbiamo detto, non aveva il proposito del suicidig, soltanto I'intenzione.

Quando alle tre il cancello venne aperto, ed eglic® la soglia della necropoli, Gian Paolo non yete
ancora assicurare se si sarebbe ucciso o no. Aavd morte dipendevano dalle impressioni cheldge
ricevute. Se qualche cosa egli rinveniva che ltemse alla vita, o soltanto lo dissuadesse dallaemo



sarebbe vissuto. Se nulla veniva a mutare il segsegmte stato d’animo, avrebbe compiuto I'atto esire
dubbioso se faceva un sacrifizio o commetteva arilsgio.

Errd dapprima a casaccio nell'ottagono che formpdee vecchia del cimitero, ed ove sono le sepltu
comuni. Si fermo alquanto e stette in considerazidavanti alla tomba di Michele Buniva che il Bagii
rappresento nell’atto di vaccinare un bambino eheddre gli presenta “Questi fu un benefattoregdakre
umano, -penso Gian Paolo.- Se anche a me balethg&sesiero di un bene che potessi fare ai mieilisim
adesso non morrei, e sopporterei anzi la vita, diaache fosse intessuta soltanto di dolori. Ma lpéio
non mi manda questo pensiero?” Gian Paolo ritorrdwmaque sempre alla perfine sull’idea della sua
inutilita, della sua nullita.

Passo allora nella seconda parte del cimiteroesesfra le aiuole. Gli parve che quello fosse digiu piu
conveniente per morire.

Una tomba di fresco eretta fermo la usa attenzigne.bellissima per concetto e per esecuzioneraddd
spettatore avrebbe certamente commentata I'ad#ii@ scultore. Ma non era il monumento che Giaold’a
contemplava; era l'aiuola di fiori che lo circondav

Quell'aiuola era artisticamente disposta; i fioramo freschissimi e scelti; sei bellissime piankicai
cipresso ergevansi svelte come il monumento danaghifici vasi.

Evidentemente qualche pietosa persona, piu rigsardtel mercenario becchino, aveva cura di quel
giardinetto; chi dormiva I'eterno sonno sotto gireldo marmo non era ancora dimenticato. Chi nana

o0 donna, aveva lasciato tanta eredita d'affettian@Paolo lesse la iscrizione che era semplicisg@ma
rammentava che la giaceva Giulia Caroli (¢ un pseindo), angelo di bonta e di bellezza morta indita
anni trenta, il giorno d’Ognissanti dell'anno argdente.

Morta il giorno di Ognissanti! Chissa che non fosaesignora della palazzina a cui egli nellautunno
dell’anno anteriore soleva ogni giorno gettareoket Poteva anche non essere la madre di Gemnizgmsa
un’altra donna morta nello stesso giorno. Gian ®aoh sapeva se i proprietari della palazzina pset@® o

no il cognome di Cairoli.

Perd quella circostanza ridestd le sue reminisceRigenso alla signora morta cosi giovane, a Gemma,
I'orfanella cosi leggiadra che essa aveva las@htamondo, ed a Serena, I'adulta compagna dei felstev
giochi della fanciullina. Quelle due creature chgli @mon aveva piu vedute da mesi, che egli amava
veramente come se le avesse conosciute fin daii mmi, erano le sole persone che potessero fargli
desiderare il mondo, e fargli provare un sentimehtompianto nel lasciarlo. Una calda lagrima rigjo le
guance.

Finalmente penso che era tempo di por fine a gutdle inutili sentimentalita. Caccio la mano ndlaca
dell'abito, ed afferro la rivoltella.

Ma in quel punto s’intese un rumore di passi. AlEypersone venivano alla sua volta. Gian Paolo se le
sentiva avvicinare, e mosse verso un’altra tomtgefido di contemplarne i bassorilievi del piedistal

Una cara vocina di fanciulla grido: “E’ qui, sai.”

Il cuore di Gian Paolo provo un sussulto. Egliai® prontamente.

La fanciulla che aveva gridato: “E’ qui, sai” er&@i@ma,; la persona a cui aveva rivolte quelle pazcde..
Serena.

Gian Paolo si senti un rimescolamento in tuttades@na. Volle ritirarsi dal luogo in cui stava, msuoi
piedi erano come inchiodati al suolo. Arrossi, eduimpallidi, e poi fu preso da una specie ditite.
Ritird improvvisamente la mano dal seno per patewenisse indovinato il suo tristo pensiero. Frgdel
primo momento la coscienza si ribellava al suicidio

Le due fanciulle erano entrambe vestite a luttGeenma portava in una mano una corona gialla saramo
scritte in nero queste commoventi parole: “Cara math Assorte nel pio sentimento che le aveva triastte
guel luogo, esse non badarono a Gian Paolo; strghiarono davanti alla tomba. Gian Paolo si rigas
allora indietro per non essere indiscreto; ma,nédoatosi di pochi passi, cadde ginocchioni e prego
anch’egli.

Come prego? Che cosa disse a Dio nella sua praght@rse non lo seppe egli stesso: prego percehSi
spinto alla preghiera. Era in preda ad un tumulizedsieri e di sentimenti che gli facevano patgithcuore
vivamente, quasi violentemente, e che gli faceveamr le lagrime agli occhi. In quel momento egia e
veramente solo davanti a Dio e dimentico del mondo.

Le fanciulle s’alzarono ed attaccarono la coronaiadipresso. Il fruscio delle loro vesti desto iGRaolo
dalla sua meditazione, ed egli s’alzo per ritirafsoppo tardi! Le fanciulle lo avevano veduto ginbioni, e
stavano la a guardarlo. Gian Paolo rimase perplés$anciulle lo erano piu di lui.
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Ad un tratto Gemma esclamo, nella sua infantileflav“Sai, Serena, ¢ il signore delle rose.”

Serena fiss0 su Gian Paolo uno sguardo d'una dwmc@zmffabile; evidentemente ella non lo aveva
dimenticato non piu che la piccola Gemma; la simapete egli aveva mostrato per la signora Carokeig
contraccambiata.

Serena gli domando con voce franca: “Signore, amohpiangete qualcheduno?”

Conveniva rispondere. Gian Paolo confesso con ud’'esitanza che aveva pregato anch’egli per lacig
Caroli, spiegandone un po’ confusamente il comit gerché.

Allora la piccola Gemma gli si avvicinog, gli presea mano, e levando verso di lui i suoi occhioiuad in

cui tremolava una lagrima, gli disse:

- La mamma voleva bene anche a voi, sapete, e siheeaitordata di voi e delle vostre rose poco
prima di morire. Ella era tanto curiosa di sapewes$tro nome; come vi chiamate?

- Gian Paolo.

- E siete studente, non € vero?

- Si, dilegge.

- Serena, tu hai indovinato. Come sono contentapsiguli avervi veduto.

Serena avrebbe voluto far tacere quellamabile cchiarina, ma Gemma faceva quelle domande cosi
ingenuamente che era difficile frenare la sua sitdcsenza parere di riprenderla.
Gian Paolo allora si armo anch’egli di franchezzaolle schiarire un antico dubbio con questa dataan

- Siete sorelle?

- No, rispose la fanciullina. Serena € la mia govetgda mia buona amica.

- Voi vi amate pero molto?

- Sicuro che ci amiamo molto! La mamma, nelle suieneltore, abbracciandomi m’ha detto: “Amala,
sai la buona Serena; amala tanto, e sia tua s6@lesi, io fard0 come mi ha detto la mamma; io le
voglio tanto tanto bene!

E cosi dicendo la fanciulla afferro con ambe le imanina delle belle mani di Serena, e la strinsegrande
effusione d’affetto.

Serena, tutta commossa, s'abbasso, si strinsadaufia al seno, e la bacio ripetutamente.

Due nuvolette si sostarono nel cielo. Fu come sgpisse uno sportellino del Paradiso; un lietaiagli
sole venne a baciare le due teste bionde, comadmnarle col nimbo delle sante. Com’era bello quel
quadro! Gian Paolo lo contemplava con un’estadfabée. Se egli fosse stato un Raffaello avreldi®ofun
guadro immortale sulla reminiscenza di quel momento

- Un mondo in cui vi sono di questi affetti, -pensdai® Paolo,- non €& cosi triste come io
m'immaginavo. | cuori di quelle due fanciulle arnm@rano come le voci dei cherubini coi cori
celesti. Chissa che io non trovi un cuore che armonol mio!

Un elemento fecondo e consolatore andava infilimandel suo cuore: la speranza. L'idea del suicali
gia molto sbiadita.

- Ho paura che presto avremo pioggia, -disse SerEmaagari prudenza ritornare a casa.

Allora Gemma si volto verso Gian Paolo e gli domand

- Venite con noi? Ci farete compagnia.

Gian Paolo guardo Serena. Questa non pareva garimblarazzata per quella proposta della fanciaglih
SuO Ssorriso poteva anzi interpretarsi come un assen

Come rifiutare? Egli accetto. Allora Gemma dié nmano a Gian Paolo e I'altra a Serena, e lo studetde
due fanciulline uscirono insieme dal camposanto.

- Ciritorneremo sovente adesso che siamo di nudwariao, -disse Serena.

- E ci verrete anche voi, non & vero, signor Giarid®aesoggiunse Gemma.

Gian Paolo non rispose, ma guardo Serena di shite8erena teneva gli occhi fissi a terra e collatp
dell’ombrellino spostava i sassolini.

- Sapete, signor Gian Paolo, che voglio portarvitidtto della mamma? Sicuro che ve lo portero, e
voi mi darete una bella rosa di maggio.

- E mi darai anche il tuo, carina?

- Il mio? Volete davvero anche il mio? Mi son fatbdografare abbracciata a Serena.

Gian Paolo non disse altro. Guardo di nuovo Sergleaveva arrossito leggermente.

- Abitate sempre lassu? —domando Gemma.

- Si; sono sempre nella mia cameretta al quarto pMoiopero non abitate piu nella palazzina, perché
non vi ho piu vedute dalla morte della signora Garo
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- Abitiamo sempre nella palazzina, -rispose Sere®iamo soltanto arrivate questa mattina da Napoli
col signor Caroli.

- Mi pare di conoscere questo nome. E un banchiere?

- Sl
Strada facendo parlarono di molte cose: della sgy@aroli, del giardino e dei suoi fiori, delle eodi Gian
Paolo e del suo modo di educarle, dei giochi di ane di Serena. Gian Paolo e Serena erano alquanto
impacciati, ma Gemma discorreva col giovane co#lmifjliaritd che avrebbe avuta con una vecchia
conoscenza.
Oh, l'infanzia!
Quando furono sul viale di Santa Barbara, Giandpehso che era tempo di separarsi dalle due fénciu
ma Gemma continuo a tenerlo per mano e camminane @ nulla fosse; Serena non diede per avvertita
della convenienza di quel congedo, e Gian Paolettimaccompagnarle fino al cancello del giardinkade
palazzina.

*k%k

L'insperata fortuna di quell'incontro mise in sulgtio I'anima di Gian Paolo. Ritirandosi nella prapr
camera, egli, senza saperne il perché, era invasm dlelirio di gioia; e, sedutosi al tavolino golto nelle
mani, stette una lunga ora ad occhi chiusi a ssirfairdelizia delle sue reminiscenze della giornata

Ogni idea di suicidio fu dileguata. Gian Paolo graanzi un rimorso di avere avuto una cosi cattiva
intenzione. Gli & che al vuoto era sottentratasoel cuore la speranza, una speranza confusa, rimiledea,
nebulosa, una speranza che non aveva nulla digtoncna pur sempre una speranza.

L’indomani nelle prime ore del pomeriggio, Gian Rasenti bussare gentilmente alla sua porta, eraiada
ad aprire si trovo innanzi la figura sorridenteGdimma. La fanciulla gli portava il ritratto dellayera sua
mamma, e quell’altro in cui ella stessa era ragpreda, abbracciata a Serena.

Gian Polo trattenne la fanciullina, la quale, dekto, non manifestava nessuna voglia d’andarsene.
L'infanzia € curiosa. Gemma mise tutto a soqquamita povera cameruccia dello studente; rovistg, lib
scatole e cassetti; saltello; sedette sulle giriacdhGian Paolo raccontandogli mille cosucce,rg fier
dargli inavvertitamente del tu. Quando finalmerita penso a tornarsene a casa, Gian Paolo le diede
una rosa, ma due.

Poco di poi, Serena e Gemma erano entrambe nelirgiarSerena aveva una rosa nei suoi capelli d’oro.
Gian Paolo conobbe che era la sua, e il suo cuom®pn sussulto. Preso allora sul tavolino ilatiio di
Gemma e Serena, lo bacio ripetutamente.

Quelllamabilissima Gemma fu causa di una maggiotienita fra Gian Paolo e Serena, ed ecco come. Un
giorno Gian Paolo era nel parco del Valentino, ggéwva... non il codice Giustiniano, mathour di
Michelet. Passo una bella carrozza scoperta invicerra un signore ed una fanciulla; il signore #éra
banchiere Caroli, e la fanciulla era Gemma; la guappena vide lo studente, batté le mani dalle geul
esclamo: “Papa, vedi la Gian Paolo!” Lo studentdze, e si tolse il cappello. Il banchiere gli iestil
saluto, accompagnandolo col piu benigno sorrisinddmani, nelle ore del pomeriggio, Gian Paolo,
affacciandosi alla finestra, vide nel giardino dnghiere in compagnia di Serena, la quale eraletiaeper
uscire. Senti bussare e ando ad aprire. Era Gerhengeniva ad annunciargli che ella e Serena andaaan
fare una visita al cimitero, e veniva a pregarl@actompagnarle. Evidentemente il banchiere eranrdto

di cio, giacche Gemma si fece alla finestra, spiaca rosa e la gettd nel giardino: “Prendi papafiitd,
guando Gian Paolo incontro Serena davanti al clandel giardino, questa gli tese francamente laanan

gli domando: “Non vi disturbiamo mica troppo?”

Figuratevi se lo disturbavano!

La soggezione svani e l'intimita si stabili a p@cpoco. Le visite al cimitero divennero frequeatiutte le
volte Gian Paolo accompagno le due fanciulle. Veansapere che Serena era un’orfana, che ella non
conosceva né padre, né madre, che fino all’etéddicdanni era stata allevata in un istituto a spdisgnota
persona, che poi era stata chiamata in casa Gaeoliar da lettrice alla sposa del banchiere, adjwera
diventata governante, o meglio, compagna di Genmaignora Caroli le aveva fatto un grazioso assegn
nel suo testamento. In casa Caroli ella era teattane una persona della famiglia, ed il banclageya per

lei i piu delicati riguardi; le signore che freqtavano casa Caroli non facevano quasi distinzioae f
Gemma e lei.



Era una fanciulla di non comune coltura e d'aninemtie, ed aveva nei modi una grazia che le piu
aristocratiche signorine le avrebbero invidiato. glarno Gian Paolo volle farle il complimento swios
meriti, e Serena rispose mestamente: “Tutto ci0 pgrmette in una posizione falsa!”

Gian Paolo comprese a volo. Serena aveva un’edutazia signora e non era una signora. Agli occhi de
mondo prosaico, ella era una cameriera. Non eta ffet essere moglie d'uno staffiere, v’era molteraere
che, malgrado la sua bellezza, nessuno volessarklealla dignita di signora. Nel mondo socialeseno
tanti pregiudizi!

Se Gian Paolo fosse stato un ugonatico si sarebbe rallegrato di cid. Ai pregiudizi socéli non badava,

e non aveva motivo di badare; pei fini concretimekrimonio, Serena era precisamente la donnaacieyd
per lui; al posizione d’avvocato nella gerarchi@ial® € cosi onorata che Serena, diventando suéiemog
sarebbe stata quello che suolsi volgarmente ch&mmaa signora. Serena hon aveva motivo per prendere
marito tanto presto; ella avrebbe potuto aspettdme Gian Paolo fosse avvocato e guadagnasse una
sussistenza sufficiente per aspirare alla famiglia.

Queste riflessioni pratiche, Gian Paolo non le f&mgnatore era e sognatore rimase. Egli sentaaat’e la
fanciulla, ma I'amava tacitamente. Egli aveva dius& meschina opinione, e non poteva capacitaesi ch
anche la fanciulla potesse amar lui. Percio egiilegarldo mai d’amore. Egli viveva troppo nellevole per
accorgersi dei rossori di Serena, del fulgore itsdlei suoi occhi quando parlava con lui, dellgril@muccie
che qualche volta le tremolavano nelle pupille,addbre con cui ella contraccambiava le sue stditteano,
della commozione che v’era sovente nella soavesce.

Gian Paolo provava una gran gioia ad ammirar sevguella testa d’angelo, dai capelli biondi conoed;

dal colorito freschissimo, dagli occhi fulgidi, tlalabbra di rosa. Egli era felice di vederne damgo in
guando lasilhouettenel giardino o dietro le finestre della palazzikmli s’inebriava di contemplazione
tenendo lungamente davanti agli occhi il ritrattdcsdrena e di Gemma. Egli vedeva Serena fra i bim@ru
del cielo nel sogno delle sue notti.

Non iscrisse mai un verso per cantare la sua dgerahé temeva che lo scritto concretasse troppoall
amore tanto grande quanto nebuloso. “Il mio amdieeva egli fra sé- dev’'essere incorporeo!”

Povero illuso!

E le pandette, e i codici, e le procedure? Cosmatrcosa incredibile! Malgrado le sue contemptazio
poetiche, Gian Paolo studiava sempre. Quello chiepfie mesi gli era parso arido, divenne filosofico,
razionale, utile. Non istudiava con ardore, ma perseveranza. Venne I'epoca di prendere il suolpemu
esame e lo sostenne in modo brillantissimo. Segiirane fece congratulazioni cordialissime. Eglipiu
contento dei complimenti di Serena che del felgitalell’esame.

*%k%k

Gian Paolo dunque era felice, felice a modo sum plensava ad essere amato, ed era felice d’amglie. E
era immerso in una beatitudine eterea e sentineerital sua era una felicita contemplativa, senzalees
una di quelle felicita che possono provare soltéamime caste.

Verso il principio d'agosto Gemma gli annuncio ch padre, trattenuto fino allora in cittd dagfiasf
aveva risoluto di recarsi ai bagni di Rimini, owaebbe condotto lei e Serena. Secondo l'intenzidele
banchiere, sarebbero stati di ritorno nei primrigial’ottobre.

L’annuncio di quella separazione non addolord Glanlo. Serena doveva ritornare, e bastava.

Egli sarebbe vissuto per due mesi fra le reminiseatei giorni passati ed ed i vaghi desideri delaire.
Nella solitudine e nelle meditazioni delle sue vemea avrebbe conversato coi suoi morti, con Dante e
Shakspeare, con Michelet e con Victor Hugo.

Vuolsi che il Petrarca abbia dedicato alla sua &amrel culto ora conosciuto e screditato sottwihae di
amor platonico. Distinguendo la Venere Celesteaddltnere Terrestre, avrebbe eretto la sua galaraeri
virtu, e fatto del suo amore un ideale di castith goesia.

Cosi Gian Paolo aveva fino allora dedicato a Sewveneulto purissimo, scevro da ogni intenzione nawrad
Egli credeva di adorarla come i poeti antichi adarep la loro musa. Era il suo genio benefico, d angelo
custode, 'ideale de’ suoi sogni poetici: non erglia amante.

Quand’egli vide Serena prima della partenza e delali’addio, il suo volto e le sue parole non esgE
che un placido rincrescimento.

Ne’ suoi occhi non V'era febbre; la sua voce nanteemula; nelle sue vene non v'era fremito.



Serena era invece agitata; aveva gli occhi unligplto pallido, le mani calde. Gian Paolo non &t@rse di
nulla. Bacio Gemma, diede una calorosa strettaationa Serena, e si ritird nella sua solitudine.

Per piu giorni fu sempre nello stesso stato d'anifresse iISogno d’'una notte d’esta Shakspeare,

I’ Oiseaudi Michelet, laGrazielladi Lamartine, IaPiccioladi Saintine: medito, contemplo, sogno. Trovando
che la sua camera era troppo soleggiata e trogda,ca abitd il meno che fose possibile; passa@haore
nei viali della citta, nelle boscaglie della Doradell’Eremo: stette giorni interi sul colle di Supe a
contemplare i monti e la pianura.

Ma, a poco a poco, quelle passeggiate romantiskeévagge gli vennero a noia.

Un giorno si lasciava sorprendere da un tempomaldtornava a casa bagnato come un pesce; un altro,
mentr'egli si deliziava piu nella lettura, si sellva un vento che gli mandava I'emicrania.

Egli cominciava a restar di piu in casa e menoifuor

In casa molte cose gli facevano ricordar Serena mgmento. Egli ne contemplava sovente il ritrgito
ore intere, e se ne stava per ore intere allatfme®gli occhi fissi sul giardino. La sua memazisacava la
figura di Serena e gli pareva di vederla fra dbieai ed i fiori.

Quella visione immaginaria, quella allucinazionenmoteva durare eternamente. L'assenza realereh&e
si fece sentire, e Gian Paolo comincio a desidetiarieederla, di udire la melodia della sua vatieaspirare

il profumo della sua presenza. Questo desideripritap debole e vago, si fece gradatamente piu ipal
deciso, e divenne una vera tortura. Per la printt@ wo vita sua Gian Paolo si senti solo, e proréamaro
dolore d’esser solo.

Si e che l'assenza andava ogni giorno pit umandnslc amore. L'angelo perdeva ogni giorno qualche
penna delle sue ali, ed allora appariva la donnatia la sua seduzione irresistibile.

Gian Paolo non si accorgeva ancora di quella mafasiache lentamente si operava. Una circostannae/e

a fargliene la rivelazione.

Tutti i giornali d’ltalia raccontarono uno scandalevenuto ad uno stabilimento dei bagni. Un Dorv&nmi
d’'alta scuola, un rubacuori di professione, aveadatto alla disperazione un povero diavolo di matea
recatosi colla sua famiglia ai bagni per motivsdiute, seducendogli la moglie per poi rapirgfiiddia. La
cosa fece chiasso, e vi fu qualche giornale di demé libertine che vi scherzo sopra ragionando
dell'avventura con una leggerezza che volevasefdsbel esprit.

Caso volle che Gian Paolo leggesse precisamefda#dlin uno di questi fogli corrivi. Il suo sensworale
cosi delicato ne fu offeso. Prese a pensare chiido € popolato di gente senza fede e senza $icrupo
gente per cui I'onore € una parola vana, e la wrta fanciullaggine, un’'ubbia melanconica, e chesta
gente s'affolla precisamente ai bagni, abbagliazmlcsuo splendore, seducendo coi piu artificiogaimi e
con una franchezza che meglio potrebbe chiamapgrimenza.

Allora tremo per Serena, fanciulla troppo puraoppo ingenua per stare sulle guardie contro aaginni,
per resistere a certe seduzioni.

Leggeva ogni giorno nelle corrispondenze dai bagoimi delle persone che li frequentavano. Vi sigpa

del conte X. e della sua amabilita, duca Y. lalitbh@ralita era prodigiosa, del bel visconte W. wioAe tutto
spirito e tutto brio, del barone Z. che non avelal'aguagliasse al mondo per conversare bellameale
donne, ecc.

Gian Paolo si raffiguro nella sua mente tutte questsone, e qualche cosa gli rodeva il cuore peiosehe
Serena era in mezzo a loro. Questo tormento egeltsia, si, Gian Paolo era proprio geloso deleoht

del duca Y., del visconte W. e del barone Z. checunosceva.

Egli s’accorse allora d’essere veramente innampmatohe il suo amore non era piu platonico, ideale,
impersonale, scevro da desideri.

Fatto consapevole di cio, disse tosto a se stdssocerm un sentimento pericoloso, perché il suo amor
sarebbe stato senza scopo, non potendo egli, p@veenza professione, aspirare alla mano di Serena.
Bisognava resistere a quel sentimento invadergeghava idealizzare di nuovo il suo amore ed iaone di
nuovo |'oggetto; oppure conveniva dimenticare lacfalla.

Povero Gian Paolo! Egli non sapeva ancora che quiéamelo si fa donna, non ritorna angelo. Eglidava

di poter dimenticare, e non sapeva che la voloatéha alcun impero sulle memorie del cuore.

La donna rimase donna, e Gian Paolo comprese famémpotentemente, svisceratamente; che la ladta e
inutile; che I'amor suo, nella sua nuova forma, portava necessariamente il desiderio, e che bisagna
conquistare o morire.

*k*k
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Tale era lo stato d’animo di Gian Paolo, quandauvenimento inaspettato venne a turbare i suoi inuov
sogni.
Una sera percorrendo la cronaca d’'un diario déia, desse quanto segue:
“Morte improvvisa.Abbiamo una ben triste notizia a dare ai nosttotetll banchiere Caroli, noto a
tutti per la sua onesta e per la sua liberalithpéto improvvisamente ai bagni di Rimini ieri I'adt
Egli aveva, come suol dirsi, I'abito apoplettical, & rimasto vittima d’'una sincope. La nostra citta
perde uno dei suoi uomini migliori.”

Gian Paolo non conosceva abbastanza il banchier@gterne piangere la morte provo tuttavia un vero
dolore leggendo quella notizia, pensando alla degmie di Gemma e di Serena. La sua mente voldosubi
alle conseguenze. Quell'avvenimento avrebbe fdtaedato di molto il ritorno di Serena, e forse etMoe
portato qualche variazione nella condizione ddleciulla. Gemma poteva venire affidata a qualckrcty

e Serena poteva essere costretta a passare imeadtia famiglia, fors’anche di altra citta. L'atabe egli
ancora riveduta?

Mentre andava ruminando questi molesti pensiangvette in una busta suggellata in nero una lefera
listata in nero. Era una semplice circolare di g@pazione, ma in un angolo erano scritte in elegan
caratterino di donne queste poche parole: “Queastadg sventura ci getta nel pianto. La salma de¢imo
signor Caroli sara trasportata a Torino, ma noi Feecompagneremo. Ci ritiriamo per alcuni mesuima
villa presso Savona. Ricordatevi qualche voltaailin S.”

Gian Paolo bacido quello scritto con passione. Uo gensiero, un pensiero egoistico gli venne inl que
momento: Serena non lo aveva dimenticato; anchguiei terribili frangenti si era ricordata di lui.
Riflettendo su quel semplice fatto, Gian Paolo e Serena lo amasse.

Quella speranza ingiganti il suo ardimento, ed agrofittd dell’occasione per palesare il suo amnor
Scrisse alla piccola Gemma un commovente bigliettincondoglianze, e vi uni un mezzo foglio proftmna
Su cui scrisse queste semplici parole: “La vogsisenza, divina Serena, mi ha rivelato una cosaatoo!”
Quando la lettera fu partita si penti d’averlatszrima era troppo tardi.

*k%k

Gian Paolo sapeva dunque che la salma del bancBen@i sarebbe stata trasportata a Torino, ma non
sapeva quando. Per piu giorni lesse quindi attegrtgan giornali per vedere I'annunzio dell’arrivoaiielle
spoglie che egli voleva piamente accompagnare(tatia dimora.

Una sera, invece dell’annuncio trovo in un giorfaleeguente cronachetta:

“Un romanzettaella high-life...borghesePochi giorni fa davamo ai nostri lettori la dolaaasotizia della
improwvisa ed immatura morte del banchiere Catalifenice dei banchieri, giacché seppe congiuntgere
pit scrupolosa onesta e le piu delicata generalidgiu eminente abilita finanziaria. Cosa rasex, yero, in
guesti tempi di subiti guadagni.

“Ebbene chi mai penserebbe che nella vita d'un hiane ci possa essere un romanzo? Chi mai avretibe p
immaginato che un romanzo ci fosse nella vita ldaped incontaminata del signor Caroli?

“Eppure il romanzo c’e, ed é il tema principalel@eonversazione nealons dorésOrmai non € piu il caso
di farne un mistero, e noi siamo certi di non corttere una indelicatezza raccontandolo ai noststtilil
lettori.

“Sappiasi adunque che pochi giorni fa venne apirtestamento del signor Caroli, e, contro la gafeer
aspettazione, quella lettura fu una rivelaziohlkeanchiere non ha una figlia , ma due...

“Tutti conoscono quell’angioletto biondo e giuliveempre elegantemente vestito di velluto e trite, it
banchiere conduceva spesso per mano dovunque endasshe risponde al nome di Gemma. Molti
conosceranno senza dubbio anche quell'altro fidrellezza che € Ieonnedella fanciullina, e che sempre
accompagnava nelle passeggiate e nelle visitecerntgianta signora Caroli, morta, come ben si skp ne
SCorso autunno.

“Ebbene... chi lo crederebbe?.. danne e la piccola signorina sono sorelle!

“E cosi, proprio cosi! La leggiadra donzella di gagnia della signora Caroli, la governante deliaaiina
Gemma, é frutto d’'un amore antico, ancora romargisgenturato, amore avvolto nelle nebbie del passa
nel mistero d’'un segreto portato nella tomba.
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“Il fatto che resta si & che il banchiere riconosea figlia, e la chiama nel suo testamento a efdhetie colla
piccola Gemma le sue ricchezze. La governante Salemnta cosi la signorina Serena Caroli. Le due
sorelle, per fortuna, si sono sempre amate conalaoE proprio il caso di dire colla Sévigrigieu fait tout
pour le mieux.”

*%k%k

Ohimé! Dio non aveva fatto il meglio per Gian Paolo

Leggendo quella narrazione nel giornale, Gian Pablsenti invaso da un freddo sudore e provd una
dolorosa stretta al cuore. Egli non avrebbe pgbuéware una commozione maggiore se gli fosse ktta

la sua sentenza di morte.

Gli e che, amara derisione della sorte! Quello pheSerena doveva essere un colpo di fortuna, vaeite
colmo alla sventura di Gian Paolo. Gli era comeglee la fanciulla si fossero trovati nello stepstago e
fossero entrati nella stessa corrente per aver genhulestino; sopravveniva un colpo di vento ahrapeva

la corrente, separava violentemente le due bareghepingeva una al lido, e sbatteva l'altra in zoeazlla
burrasca a battagliare da sola colle perfide onde.

Il caso, che Gian Paolo ne’ suoi momenti di massiperanza aveva volentieri chiamato Provvidenza, lo
aveva avvicinato a Serena quando egli sentivatdil piuoto della vita. Quel vuoto era stato colmdtoun
amore ideale dapprima, e diventato umano poi, geéclegge di natura che 'uomo ami umanamente e non
angelicamente. Egli non poteva pit scompagnare dath la persona di Serena; egli non amava piansolt
per amare, ma anche per essere amato. Il suo satdiraveva bisogno di corrispondenza, di appagament
come il fuoco per esistere ha bisogno di alimento.

Poteva egli ancora sperare in una corrisponderasaaiosi sensi? Poteva egli ancora lusingarsi cheal
ardente desiderio venisse appagato?

Egli era povero, inesperto, senza posizione sqdiadto ancora a guadagnarsi un pane. Potevaegtira
alzare gli occhi verso Serena, ricca di mezzodpdmio patrimonio di un banchiere, sollevata daalpo di
fortuna sugli alti gradini della scala sociale, tnegli povero paltoniere, ricco soltanto d'affegtidi idee,
comunicava nel fango? Quale obbligo poi aveva attatiSerena verso di lui perché egli avesse mativo
sperare? Nel non breve tempo della loro intimigaaveva egli detto un volta che I'amava, ed avédla e
pronunciata una sola di quelle parole che rivelasske quell’amore ella lo aveva indovinato e ladiva?
No. Serena s’era mostrata amorevole con lui, magaenorevolezza aveva certo avuto aspetto di aktur
simpatia, di buona amicizia, ma non d’amore. Giaol® aveva bensi manifestato a lei il suo amore, ma
guando? Forse alla aveva letta la sua confessi@mrenil notaio le annunciava che era ricca, clte er
signora, mentre le si faceva comprendere che ceraao legittime per lei le piu alte aspirazionia@Paolo
era mortificato e vergognoso d’aver fatta la suafe€ssione cosi intempestiva; sentiva che non aergnb
osato comparire al cospetto di Serena.

Una grande amarezza gli entro allora in cuore. &l momento egli poté dire come Otelknd now, for
ever, farewell the tranquil mind, farewell contefBd ora, per sempre, addio pace dellanima, addio
contentezzal!”

La vecchia idea della sua nullita s'impadroni di Egli si credette uno schifoso egoista. Inveceshere
contento della fortuna di Serena, ne provava disp&g era dunque cosi che egli 'amava? L'amava eg|
soltanto per augurarle che rimanesse una poveva,sgre vivesse umilmente del pane altrui? Il desick
che Serena rimanesse sempre nello stesso stakradorse un’ingiustizia? Serena si era un gioagnata
che la sua raffinata educazione la mettesse irfalsa posizione. Ella aveva fatto quella lagnar@amena
ragione: perché ella trovasse la pace del cumeghava che fosse o piu ricca 0 meno educata;dasione,
come il sapere, € uno di quei beni che, una valgaiaiti, non si perdono piu: era quindi necessehie ella
fosse piu ricca, che fosse stabilita un’armonialéresua educazione e la sua posizione sociale.tues
esigenza era stata soddisfatta; se veramente Gialo Bmava Serena, doveva volere che ella trovhsse
benessere, la pace del cuore.

Ohime! Il benessere, la pace del cuore di Serenavdmo essere il malessere, la tortura del cuotei.di
Pensando a Serena, egli non poteva piu fare asteda se stesso.

Perd Gian Paolo non era ingiusto verso Serenal'&lleebbe certamente abbandonato, ed egli nomva d
torto. Perché doveva ella discendere fino a luizti®edoveva ella toglierlo dalla sua miseria pélesarlo
fino a lei? Quali meriti aveva egli per nutrireitabpirazioni? Si sarebbe compreso che Serenasgotes
dimenticare la distanza che la separava da Gialo Bado amasse: ma lo amava ella?
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Gian Paolo dunque le rese giustizia; ma questonsento, dapprincipio inspirato ad un sano criterio,
divenne acerbo. Come per incantesimo, Serena diveemlui una donna delle pit comuni, una donnagie
come tutte le altre, di pregiudizi e futilita.

“Del resto, -diceva egli con un amaro sorrisoFidahezza é fatta apposta per guastare i cuorin@aache
Serena avesse mai nutrito per me un po’ d'amorestquamore si cambiera tosto in pieta, in
commiserazione. Per qualche tempo, pensando allmelird: “povero diavolo!” Ma un bel giorno, e &&
anche prestissimo, verra chi mi scaccera dal saceced anche dalla sua memoria.”

Riflettendo sulle prodigiose trasformazioni cheitahezza pud operare, egli arrivo a formularedieei piu
scettiche. Serena diventava una specipagvenue e che cosa non s’é detto al mondo sul conto dstgu
classe piu odiata certamente dei vecchi ricchiddh Goalo andava mormorando: “Che cosa v'e di pegbi
mondo d'una serva che diventi padrona, d'una deesthe diventi marchesa, d’'una attrice che diventi
duchessa o principessa?”

Queste riflessioni erano oltraggiose per SerenaGma Paolo non se ne accorgeva. Egli non vedava p
che una donna in mezzo al lusso, mentre egli dta peverta. Egli diceva fra sé: “Se ella troveaasua
felicita ad andar vestita di seta e di vellutoassif trascinare in carrozze superbe, a brillarkirake delle
ventole di aristocratiche sale, qual diritto hali@ontenderle quella felicita?”

E la conclusione di tutti i suoi ragionamenti ecteesta: “Perché dovrebbe ella sacrificare la profaiaita
per fare la mia?”

Disgraziatamente, per quanto egli si sforzassegliete a quella fanciulla la sua aureola, egli isanthe
'amava, che I'amava anzi piu perché era inaccéssid che quell’amore era la sua esistenza, ggdoito
questo, il mondo era piu nulla per lui, la sua vite aveva piu Scopo.

*%k*k

“Conquistare o morire!” aveva egli detto un gior@mnquistare non poteva piu; bisognava morire?
Smentendo la massima legale @en bis in idemGian Paolo ricadde allora nel funesto pensiero del
suicidio.

Ma gli mancava la forza di risoluzione. Voleva meyisi augurava la morte, ma non portava la mantr@o
se stesso. L'infelicita in cui era piombato aveisdrdtta la sua energia, lo aveva accasciato imende. Egli
errava come una mummia ambulante, come un vammpiftensivo; errava immerso in una specie di letargo
e pareva istupidito. Aveva gli occhi infossati @), le labbra sbiadite, le guance scarne, il ritolderreo,

le membra cascanti, la fronte rannuvolata. Nong®ea piu piacere a nulla; nulla piu poteva farloidere;
non leggeva piu; non meditava piu. Era in uno statmmpleta atonia.

Perché nessuno piu andasse a cercarlo, cambio a&aildrandono le sue rose, la finestra a cui etta sta
tante volte in felice contemplazione degli essdtiigiu cari, e prese ad abitare in una cameradyasura,
triste come lui sul corso Santa Barbara. Anchetdsiaslunghe ore alla finestra, ma per contemplae c
cosa? Le acque sporche della Dora e i pioppi dalt&io.

Venne il novembre; fu riaperta I'Universita; egtwkva incominciare il suo ultimo anno di legge,om yli
venne neppure in mente di varcare le soglie uniaeis. Che importava ormai a lui della scuola,lalel
laurea, del mondo e della vita? Era diventato |iizeyso non aspettava altro che I'anniversariogi@tno

in cui aveva voluto suicidarsi I'anno prima, e fakbe fatta finita!

Ma un avvenimento precipitod la soluzione.

Un giorno di dicembre Gian Paolo passeggiava veesa senza sScopo e senza pensieri lungo i vidé del
vecchia Piazza d’Armi.

Vide spuntare a capo d'un corso una splendida zzartirata da due cavalli. L'equipaggio era taltaen
brillante che poteva attrarre anche l'attenzioneudi indifferente come Gian Paolo. Egli si fermo.
All’'avvicinarsi della carrozza vide che vi stavantt® una donna, sola, vestita a lutto. Gian Paodbot la
riconobbe: era Serena.

Teneva il mento appoggiato alla mano, gli occhiltivin su, e pareva assorta in profondi pensieri.

La carrozza passo davanti a Gian Paolo senza cenegSé vedesse; egli soffoco un grido, vacillo e
s'appoggio ad un albero. Il sangue gli afflui ditante ed il suo volto divenne ardente come bragia;poi
riafflui tutto al cuore; egli impallidi, e sul swolto scarno apparvero le contrazioni del piu acldiore.
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La carrozza s’allontanava; Gian Paolo la seguidi oechi abbagliati dalla luce che si sprigionalea raggi
delle ruote e dalle fiancate lucenti. Finalmenteaescomparve e Gian Paolo ricadde nella sua atonia;
tremava come una foglia, ed i suoi denti battevginoni contro gli altri.

Egli non s’accorse che lo splendido cocchio fadeg&o della Piazza d’Armi e ritornava verso di.l&ra
rimasto inchiodato al suo posto; gli occhi gli sreo offuscati, le orecchie erano sorde.

Ma un grido acuto gli feri i timpani ed egli aldccapo. La carrozza gli era ripassata innanzi. igeg era
alzata, e guardava verso di lui facendo cennoremdmo al cocchiere di fermare. Gian Paolo allorédgsto,

e si mosse: non gia per correre verso la carr@ferrare la mano di Serena, e baciarla piangemdoper
fuggire a perdifiato.

Perché fuggiva? Lo sapeva egli forse? FuggivaSsgena, oppure quel lusso che la circondava, paleya

un insulto alla miseria? Non lo sapeva; s’allont@na passo veloce come un ladro inseguito, come un
disperato. Il cuore gli palpitava con grande veeraere sentiva un vivo dolore alle tempia. | pemngar
opposti gli facevano tumulto nel cervello.

Oh, chi 'avesse veduto quella sera nella tetracamaera del corso Santa Barbara! Era steso suhpato,

si torceva come un condannato nel carcere, si eodepugni, si strappava i capelli, gemeva, urlava,
rantolava. Voleva parlare e non mandava che suanii¢olati. Si sentiva una gran voglia di piangena le
lagrime gli facevano groppo e non uscivano.

*k*k

L'indomani passava il ponte delle Benne e si awiagrso il Cimitero. Era calmo, ma pallidissimopea
gli occhi ardenti e gli tremavano le labbra.
Entro nel Camposanto ed erro di nuovo nell’ottagpao breve ora, perché i guardiani, i quali lo arev
veduto entrare e lo avevano guardato fisso in yolém sospettassero del suo tristo proposito. Paeit®
seconda parte del cimitero e scese fra le aiuole.
In quella parte del Camposanto v'erano in quel mameei visitatori. Egli aspettd che si fosseromtanati,
e quindi mosse verso la tomba della famiglia Calalquale conteneva ora la signora Caroli edrichére.
La egli doveva compiere I'estremo sacrifizio, itgfzio della sua vita ad un amore sventurato.
Nessuno s’accinge a presentarsi davanti al Giugliggemo senza un po’ di titubanza. Gian Paolo aveva
bisogno di ben convincersi della sua infelicitdmar di domandar perdono a Dio dell’atto che glvatper
compiere. Aveva portato con sé il doppio ritratt&drena e Gemma, e stette lunga pezza a contémplar
Poi bacio quasi religiosamente il volto di Serenarmorando: “Dio mi perdonera, perché senza db t&on
posso vivere.”
S’inginocchio davanti alla tomba e mormoro una preg. Quindi depose a terra la rivoltella e peaso
distruggere il ritratto per non dar luogo a chiaehche potessero turbare I'avvenire di Serend. dggl
talmente assorto nell’opera sua che non vedeva eidiva piu nulla intorno a lui.
Mentre le sue dita stavano per stracciare la cartaenti chiudere gli occhi da due manine tiepke,
un’amorevole vocina a lui ben nota gli grido neltecchie: “Gian Paolo, indovina chi sono.”
Egli s’alzo di scatto, e si volto improvvisamen®@hi gli aveva chiusi gli occhi era Gemma; a pocsg da
lei stavano Serena e un vecchio che Gian Paolobb@nessere I'avv. N*** il tutore delle due figlel
banchiere Caroli.
Serena era pallida come un cencio di bucato, @etapava ad un monumento per non cadere. L'avvdaato
guardava con faccia grave e compassionevole. Gesnmperplessa: anch’ella comprendeva che avveniva
gualche cosa di straordinario.
Il primo pensiero di Gian Paolo fu di fuggire, neagambe non s’arrendevano al suo volere; il sectundo
nascondere I'arma ed il ritratto, ma era troppditdiarma brillava sulla sabbia percossa dai ratgjisole, il
ritratto era visibile a tutti nelle sue mani trernan
Egli non pote far altro che abbassare il capo. kd@ato N*** si chino, raccolse la rivoltella e s ise in
tasca.

- Sta meglio qui, -diss’egli.
E, fattosi incontro a Gian Paolo, gli afferrd le mmn@ome ad un amico caro, e gli domando con voce
commossa:

- Perché volevate morire?
Non era piu il caso di ricorrere a sotterfugi, anaagne. L'ora era troppo solenne. Gian Paolo sggmo
da quella stretta, e venne a cadere ai piedi dirder
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- Serena, -diss’egli,- io non posso vivere senzadiRitemi che mi amate, ed io vivro.
Serena arrossi fino ai capelli, e quindi, sbandgni falso ritegno, gli afferro il capo fra le mamio bacio
piu volte in fronte.
Allora anche Gemma corse a lui, I'abbraccio, loib&cl’accarezzo in mille modi. L’'avvocato N*** vae a
rialzarlo, e gli disse con voce paterna:
- Signor Gian Paolo, avete avuto torto a fuggiranagcondervi. La ricchezza non ha mutato il cuore
di Serena. Essa vi ama, e voi meritate di esseatoafrendete la vostra laurea, e poi ragioneremo.

*%k%k

Ho bisogno di dire che Gian Paolo consegui la saueeh, una di quelle lauree fenomenali che fanocap
negli annali della Universita?
Ho bisogno di dirvi che egli & felice perché Serénaiventata sua sposa, e chehigh-life tutta ha
disapprovato quel matrimonio?
Ma che cosa importa a Gian Paolo e a Serena degptdzzi delle damine e dgommeuxEssi si amano
tanto che non hanno tempo a curarsi del mondo.
Gian Paolo stenta a credere alla sua felicita adche volta gli pare tutto un sogno.
Ma, vedendosi innanzi Serena sorridente e bellze ger credere alla sua fortuna. Allora egli I'adatmia
con grande effusione d’amore e le dice:

- Serena, tu sei stata e sei la mia Provvidenza!
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